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Ban tay trén cao

Nam téi‘lén Pai Hoc, chién tranh da lan réng lghép ncyi~. Luc d6 1a hai nam sau Mau Thén,l nguoi
ta n6i ve nhivng cudc dong vién va tin tire chién sy moi ngay. Nha téi & cw xa Hoa Xa, doi dién
vé’ilQuén Vu Thi Tran. Mai chiéu déu cé hang doan xe GMC dwa thanh nién tr do r&i thanh
pho.

Ban t6i, nhiéu ngwdi lén dwdng va khi vé phép tham nha da mang thém moét s6 ngdn ngi la. Ho
ndi vé nhitng canh rirng bién gidi, vé ddn bét, vé sinh lay mién Tay, vé nhirng cudc xung phong
gitra mwa dan, vé ngudi chét, va dan ba. Téi nghe ngac nhién va thay minh khéng hiéu bao
nhiéu vé cudc doi. Bay gid t6i vira méi quen Mai.

Mai hoc Gia Long I&p dém. Nhirng ndm nay thanh phé khéng du trwdng cho hoc trd. Hang lwot
ngwdi db xd vé Saigon vi chién tranh. M6i chiéu t6i doi nang trong san chiia X4 Loi. Chung toi
noi chuyén hoac di dao cho téi gid nang vao I&p. Em gai Mai la Mién, hoc sau hai [&p, thuwong
dirng bén kia dwdng v&i ching ban. Thinh thodng Mién nhin qua ching toi.

T&i ndi vung v&, ctr 1ap bap chang ra dau vao dau. Ciing khéng co gi dé néi, thwong la chuyén
hoc hanh thi ctr. C6 khi téi hdi chuyén gia dinh nang. C& dirng bén nhau chirng mwoi phat thi

hét chuyén, nang lai hdi vé cac 16p tdi hoc. Téi nhac lai nhivng tén sach da doc tdi lan thir may
ngan cho nang nghe.

Thwong khi ching t6i cling im 13ng, nhin budi chiéu tréi di trwé'c mat va lang nghe hanh phuc
ngam vao thit da. Nam ching t6i méi quen nhau, tr&i gio Idn va la roi nhiéu hon binh thuwdng.
Téc Mai x6a chdm vai. Mat nang to va luc nao ciing c6 vé budn. C6 Ian t6i néi, diéu d6 thich
hop v&i mua thu va khung canh quanh trweéong. Nang néi, r thi cé sao dau. Téi thich nghe cau
nay, n6 dung dwoc cho moi trwdng hop. Va ludn ludn trudc khi vao trwong, nang nhin thang
vao mat t6i, cwdi that twoi mot chap réi quay di.

Chi em nang di xe treong. Xe ludn ludn dén s&m khoang muwoi lam phat. Thoi gian néi chuyén
cua chung t6i that ngan ngui. Nhwng néu dai hon thi cling vay thoi, vi c6 khi ca hai im lang hang
ntra gio roi lai néi bang quo’ vé chuyén nha véi 16p.

Nhirng con dwérng quanh trwdng trong cay tréc ba, khdng 16 va cao vit, kéu xao xac khi gi6 ta
dén va db xubng tirng dot 4. Ching téi dirng bén hé phd, gitra bao nhiéu ngudi khac, cé khi
bén xe dau dé banh lot, 6n ao nhi nhang va cdm dwoc mot thé gidi riéng, trong dé that vang
lang nhw trén phd khéng cé béng mét ngudi va nghe dwoc ca tiéng cwa minh cla la.

N&m dé chang téi con nhd qua, khong hiéu chuyén gi dang xay ra, trong cugc doi va ca trong
long minh. Nhing ngay nhw vay tréi qua, d6 1a niém vui cdm nam dwoc, nhin thay dwoc, trwdc
mat, bén kia duwéng, bay lwon trén hé phd va lang vang quanh chang téi. Birng bén nhau, di
bén nhau, néi vu vo hodc im I&ng, hit thé budi chiéu, nhin 1a vang réi chia tay. Gilr lai trong toi
gi4c ngl méi dém la mai téc xda ngang vai va déi mét to.

C6 khi téi don nang tan hoc, luc dé la mwdi gier dém, phong xe dap dudi theo xe trwéng. Mai lai
chém ngudi qua clra sb, dwa tay vay vAy va cwdi that twoi, cho téi khi toi chiu thua phai di
cham lai. LAn nao cling mét dir nhwng long vui ldm.

Mua hé nam dé, t6i tham dw khéa dau tién ctia chwong trinh Quan Sy Hoc Puwéong. A quan



sting sinh, nao co vira dau, nhwng ciing chang can vi phai tra lai cubi khoa. T6i thay vui vui,
hinh nhw minh cling 1a ngudi Ion. Biét mét ti sung 6ng, vwot may doan dwong chién binh, di téi
di lui trong hang, hat ca va dua gi&n. Mbi khi mét nhoc t6i lai nhdm nha cau néi ctia nang, w thi
c6 sao dau, va nhé téi mai toc xda va doi mat to.

Mbi cudi tuan vé nha, t6i lai ra lang thang & san chuia Xa Loi. Khap cac dworng quanh dé déu im
vang vi trwéng déng ctba mua hé. Téi ngdi trén ghé da doc sach ca budi, cé khi ca ngay. Khi
mét thi ndm 1an ra hanh lang ngt, ddi t6i ra géc dwdng mua banh mi &n. C6 khi vao bép nha
chua xin com ngudi, vi tredc kia toi cling tirng ché cui hoac canh thirc & Tang Nghi Quan giup
anh Tw, nguwdi coi moi chuyén cdng qua trong chua. Téi la tén hoc trd quen mat & day. Nhwng
ciing chang can quen mat hay biét tén, vao nhirng ngay céng chuyén bé bon nhw thuyét phap
hay hoi hé, anh Tw va cé khi ca dng cu bac si Diép clr chi tay bat nhirng tén thanh nién dirng
gan lam moi chuyén 13t vat bat nge. Nhwng budi chiéu va téi 1a cta téi, mét minh ngdi nhin mua
hé va cay Ia, va mong c6 khi nao bat chot nang hién ra truéc mét.

T6i nght t6i c6 thé dén nha Mai dé néi chuyén, nhwng thay cé gi can trd, ngai ngai. Khong phai
vi bd 4o nha binh lam t6i xa la, chi vai tuan théi roi tra ch&r ndo cé méc lau, nhwng ngay ca lic

thworng cling vay, nhu dwdng chuing téi chi ¢ quyén gap nhau & ngoai dwdng. Thir nira nang
c6 cho biét nha va khéng dan do gi d&c biét. Téi doan nang cling mong téi dén thdm. T6i nghi,
& thi c6 sao dau, nang sé noi thé véi ca ba me néu hém nao thay téi livng lirng buéc vao mac

cho &ng bd si quan Hai quan rat mwc ky luat nhw nang thweng bao. Nhung t6i lai ngdi day, co
don, gitra dat troi vang lang.

Tuan cubi cung ctia chwong trinh, Mai dap xe t&i chua va gap téi dang nam trén ghé da. Mai
mé to mét ngac nhién. Long t6i vui vo han, ciing may tuan roi khong gap. Lan dau tién t6i thay
nang khéng mac ao dai. Trong bd ao so mi hong nhat quan tay ni xam, nang la han di, nhanh
nhen, vi*ng vang, quyét doan. Téi lung tang giai thich la dang nhin budi chiéu va chd dém téi
roi sé ra cdng trwdérng Dan Chi don xe do Ién Quang Trung. Khéng ngd Mai tdi, téi néi, Mai co
phai |4 bong dém dau. Nang hdi chuyén quan truwdng. Téi ndi khoéng co gi. Chung t6i ngdi subt
budi chiéu, khong biét 1am chi, cir hét néi bang quo rdi lai im lang.

DPém xubng. Mai néi phai vé, khdng thi me tréng ma anh con phéi di nira. Téi dwa nang ra cong
tam quan. Bén kia la truong Gia Long véi twdng voi vang nga xam, loang 16 dwéi anh dén
duwéng. Mai dirng nhin thang vao mét tdi. Téi mdi nhé ra, to chiéu gio tdi chwa nhin thang vao
mat nang bao gi®. Mai néi khi ngudi ta nhin vao méat nhau, ai thanh that thi khéng chép mat.
T&i néi khong biét. Chang t6i dirng nhin chdm cham vao mat nhau. T6i ¢b gitr dé khdi chép mét
trwdc. Mat nang to, long lanh anh dén dwéorng. Mai téc xda vai, bay theo gié dém.

T6i wéc mo cé thé dirng thém nghin nam, bén he phé, dwéi dén duwong, nhin vao mat nhau,
b4t ddng nhw hai pho twong. Khudn mat nang nhot nhat vi anh dén, chiéc 4o hdng nhat dbi
sang mau tim. Nang la hon moi ngay, va téi nira, téi doan thé. Ching t6i dirng nhin nhau. Nang
ngwdc nhin 1én vi t6i cao hon nira cai dau. Khéng khi chung quanh nhw déng bang lai. Téi cdm
dwoc hoi lanh & lan da va hoi &m trong tim.

T6i khdbng dam cr dc}ng so lam ran n&t khong gian. T6i trwrc cdm rang hinh &nh nay téi da thay
t 1au 1&m r6i, c6 I8 ca triéu nam trudc va theo dudi cho téi hdm nay. Bay gid thi gap lai, cling
mai téc bay theo gié dém, ciing déi mét to nhin Ién, ciing he phd dwéi anh dén dém, ciing 14
dua xao xac trén cao va toi cing bé quan phuc vung ve. Toi s¢ hai va cling dong th&i hanh
phuc nhin thdy trng manh tién dinh dang rap lai. Ching t6i nhé bé quéa trwdc nhivng diéu khdng
hiéu dworc.



Toi khong biét ai chép mat trwdc nhwng nang dwa tay ra va toi bat 14y, xiét that chat. Long cdm
dong vo ngan, téi ndi thAm, cdm on em. Ban tay nang nhd nhén va mat lanh, cé 18 vi gié dém
va so hai. Théi minh chia tay, nang néi, d& anh con di, sao anh khéng naéi gi ca. Téi néi, phai chi
minh c& dng nhw vay hoai, subt doi. T6i van gilr tay nang, day la 1an dau tién cham vao thit da
nang. Xiét tay that chat rdi budng ra, t6i cdm dwoc nhivng ludng dién chay trong tay. Toi thay
ban tay nhw lo’ Itrng trong khéng gian, khéng con thudc vé minh nira.

Khi nang dap xe di, toi thdy doi la nhw mét gidc mo. Nhw mét trén gié xo t&i roi bay di, nhung
sao la khong c6 that vi ca dat tr&i, trong téi va ngoai toi da thanh la khap. Ban tay van gi» dwoc
cam giac kia, nhé nhan va mat lanh, nhw bi tach roi ra, khdng con thudc ve than xac téi nira.

beém dé toi di lang thang. Chan di khong dirng duoc, so la nguoi co thé v& tung ra vi hanh
phuc. Téi nhé téi chuyén xe lam cudi cung Ién Quang Trung nhwng thoi, mac ké tat ca. Toi can
c6 mot dém rieng cho minh, mét noi chdn riéng dé gitr lai thé gidi toi vira buéc vao. Téi mudn
dém dirng lai va ngay dirng t&i, dé con gitr dwoc hinh anh kia trong mét va con cdm ndm dwoc
ban tay kia, nhé nhan va mat lanh. Téi hit thé gié dém, hanh phuc Ua vao ngudi, ca thé gidi cia
tréng sao clia cay la vi vu ctia dén dém phd véng tan vao da thit. Téi di cho t&i niva dém thi
quay vé chua, coi hu gidi nghiém réi. Téi khéng mudn vé nha, me sé hdi du thér chuyén réi lo
lang lung tung.

Toi leo cbéng sét vao chua va 1én 1au ndm trwéc thém chinh dién. Cay ngoc lan cao vat nga
nghiéng xao xac. Phai chi c6 chut hwong hoa, ciing la, t6i nght, budi téi that dep va im vang.
Nhirng cot dén né 6ng chiéu anh sang xanh nhot nhat trong san. Ché t6i ndm hoi téi, hy vong
néu co ai thirc day di dao ciing khong thay dwoc. Néu khong thi ciing phai ké 1é dai dong. Toi
mubdn thire trang dém nay, hinh dung lai khuén mat cua nang, cach dirng nhin |én cla nang va
gir ldy cdm gidc mém mai va nhé nhan trong tay. Phai chi thé gi¢i ngirng lai, ngay mai ai biét ra
sao.

T&i ngl quén lic nao khong hay, khi tinh day tréi chwa sang han. Téi ra don chuyén xe lam
s&m dé 1én quan truwong. T6i bi phat chay suét budi sang hém dé, ciing may khéng cé hinh phat
da chién cho sinh vién. Md hai nhé& nhai, tay dm siing, chan chay khéng théi nhwng long tran
ngap niém vui. Hinh &nh Mai van hién trong khéng gian, trudc mat t6i. Mai toc lda xda bay theo
gi6 dém, déi mat ngwdc nhin 1én, buwéng binh khéng chép va ban tay.

Téi khéng gap Mai nhivng ngay dau nién khoa ké. Téi van dirng che bén dwong va dap xe vong
cac clra trwong Gia Long. C6 thé nang da doi trwdng, nhung sao khéng néi véi tdi mot Ii. Toi
mong diéu d6 dang, con hon 1a vi ly do nao nang khéng muédn gap lai. Téi cl suy nghi lung
tung v&i long lo 1ang. Budng phd van nhivng dam hoc trod niv tu tap. Cling khong thay ca Mién,
t6i doan ca hai da chuyén trwdng cho hoc phi nhe di hodc dé& hoc ban ngay cho tién. Téi ngdi &
tam cap chua nhin qua, ¢ khi nwéc mét nhw (ra ra. T6i nhé t¢i bubi tbi hdm d6 va nghi, phai
chi hdm dé 6m hén nang. Minh ngdc nghéch qua, d& qua, té nhét thé gici day, toi tw trach
minh. Nang khéng hé biét minh da bi phat mét nhw gi, chi vi mét 1an cam tay t6i c¢é thé chiju
dwoc moi thir tai wong trén doi.

T6i dap xe quanh nha nang vao nhirng gi® khac nhau mong c6 khi nao gap dwoc. Nhirng con
hém Nguy&n Thién Thuat x6 bd, ddng dlc va quanh co tram 16i ré. Toi di ca tuan nhw vay ciing
khéng gap hai chi em. T6i khéng dam buwéc vao nha hdi, s¢ cé khi nao nang sé trach. C6 thé
Mai da quén minh hoac khéng mudn gap lai hodc vi ban rén & noi trwedng méi, ai biét dwoc, toi
nght vay.

N&m do6 t6i di hoc mot cach bubn nan. Nhirng ngay vira qua nhw khéng cé that, nhwng ban tay



t6i, ban tay da mot 1an cdm ndm hanh phuc va dé vuét di, van con day, trwdc mét va lo Itrng
trén cao vi da thudc vé nang. Téi van tiép tuc cam sach vo nhung ban tay &y da che méat chi,
tteng hang, tlrng trang. Ngwc toi nhoi 1én mdi khi nghi rang c6 khi nao minh da lam diéu khéng
phai. Cubi nam t6i nhap ngi theo Iénh Téng Pong Vién.

Téi dong quan & Ban Mé Thudt. Nui rivng budn va lanh. BPuwdng phd bui mit me. Tai [am Tha
QuY cho Céng Binh Sw Poan 23. Céng viéc cling khéng co gi phirc tap. Cé nhiéu thi gi& dé& doc
sach va dao phé. Thinh thoang nhé t&i nang, t6i lai di lang thang. C6 chuyén gi bat nhw v, t6i lai
nghi, & thi c6 sao dau, giong n6i ngang ngang cua nang lai vong bén tai.

Mot 1an vé phép, tinh c& g&p Mién trén phd, t6i dwoc biét Mai da 1ay chdng. Téi khong dam hai
thém diéu gi, so nghe thém vé nang. Mién nhin &i ngai, cho biét Mai thinh thoang van nhac dén
t6i. T6i bdi réi cdm on va chic hai chi em vui. Tai lam ra vé dua, con em nira nhé hoc gidi mau
an chéng Ién chir. Toi quay di va quén hadi cé phai nam trwéc hai chi em da chuyén trudng.
Pém dé tdi vé nam ngl nhw chét va wéc mo phai chi minh ding thire day. Sang ra nho toi
chuyén hém qua, t6i ay nay vi da khéng néi dwoc cach nao sudng sé hon dé Mién thay 1a moi
chuyén rét 1a binh thuwong, that binh thwdng, khéng co gi goi la toi nghiép. Ma da c6 gi dau, toi
tw nhd, con minh phal tinh m&i dwoc. Phai t|nh mé&i duwoc, tinh nhw Tay ay, téi l1ap lai V@i chinh
minh suét ngay. Dau vang véat nhu say, téi ngdi bén bira &n trwa va clr nhon nhon muén 6i.

Chiu thua théi, téi dua vé&i me, ngdi bén canh me di vui rdi con khong an néi gi ca. Me bao tdi
xao va cwdi, con gai ching thich xao 1dm, may ct tap kiéu ay mai thi dwoc. T6i méi nhé trwde
gi® chwa xao véi nang bao gi¢r, ma chi toan lap bap v&i ngu ngo thoéi. D& I&m, minh dé 1am, toi
tw trach subt _ngay, phai chi hém trwédc 6m hon dai thi tinh hinh c6 thé khac di, néu khéng thi
ciing c6 gi dé nhé. Con chuyen bt tay thi cé sao dau, do la phep lich sy thoi. Toi giat minh khi
nght do con la d4u hiéu cla chia tay, phai chang nang mudn néi diéu gi nhw vay. Co thé nang
bat gap toi chép mat trwdc nén da két luan 1a téi khong thanh that. Néu vay thi that 1a bat cong,
t6i khéng wa trd choi nay. Nhwng néu em mudn, bat chot t6i goi tén nang, chuing ta cé thé choi
lai 1an thiy nhi, ai biét dwoc trd nay quan trong nhw vay. Nhwng tré réi, téi dau co thé sdng lai
nhirng ngay da qua.

Troi lanh nhw ri & Ban Mé Thu6t. Nguoi ta phai mac ao adm ca vao nhirng ngay nang. Toi tap

thém thoi quen udng ca phé. Mét tén ban dia phwong day cach ném va phan biét cac loai hat.

Toi ludn ludn Ian I6n gitra cac mui va vi rat gan nhau. Budi chiéu ra lang thang & cac phd ndng
mui ca phé rdi vé mét quan quen thudc ngdi téi that khuya. Téi vAn chwa quen thudc nui rirng

bao nhiéu, ct loanh quanh méy vong la hét phé.

Lan nao di cling mét vi ngd nao cling déc, nhung & trai thi chiu khéng ni. Khoac 40 &m nha
binh, buwéc ra ngoai va nhin hoi thé bién thanh khéi, coi my tran bi da d6 & phd Ly Thuwéng
Kiét réi tim mot chd ngdi vang doc nhan nha, nhixng ngay cua tdi tréi qua cham rai. Co doi khi
ghé chua Khai Doan lay Phat réi ngdi twa lwng & thém chinh dién kéo mi che mét ngl ldc nao
khéng hay.

Ciing la t6i thdy minh cr ra dwéng 1a tinh nhw sdo, con ghé vao chua la phai ngl guc théi ngay
ca khi dang ngbi ubng tra vdi sw tru tri cling thdy mat nhiu lai. Sw bao do la do nghiép, cé nguoi
bén kia che mat day. T6i dua, kiép trdc toi la Ba La Mon ngoai dao nén bay gio' ¢t vo chua la
budn ngt. Nhwng t6i biét didu nay chi méi xay ra gan day, co |8 nhirng ky niém voi Mai da dua
toi stee phan khang trong tiém thirc, chang hiéu ra sao. Clng khong han vay, vi chi thoang khi
t6i m&i nhé tdi nang va lan nao ciing thay tdi nghiép cho tran gian nay, cho nang, cho téi va moi
nguoi trong cudc doi. Biét sao bay gid, ai cling nhé nhoi trwéc nhirng diéu khong hiéu ndi.



Théng 3-1975, Ban Mé Thudt la chién truéng dau tién. Don vi tdi dong & cay sb 3, cam cuw
dwoc vai ngay roi chay vé Phudc An dé gap su doan. Phao nd lién tuc sau lung, it don vi gitr
dwoc hang ngi vi di trong ca dém va rirvng ram. Téi day mot tuan lai dwoc 1énh chay vé Khanh
Dwong, hém sau thi tdi lac, c&» nhdm hwédng Dong Nam ma di. Qua bao nhiéu rirng va subi voi
nhirng doan dan va linh tan hop trén duwdng, t6i vao dwgec Nha Trang trinh dién Trung Tam 4
Tai Chanh. C6 khi nam trong rirng ngtra mat nhin trdng sao va nhé nha, han 1a ba me t6i lo
ldm, con Mai niva, cé khi ndo nang nghi t&i tdi. Toi lai nghi t&i bd nang, khéng biét déng & dau,
trwde gior tdi vAn quén hdi nhirng chuyén nhw vay.

Thang tw, tdi v& dwoc Saigon. Ca dat nwéc hdn loan, khong ai biét dwoc chuyén clia ngay mai.
Nguw&i ta ndi Toa Dai Sir My da rat di gan hét. BPon vi tdi dong & Trwdng Go Vap. Puoc mot
tuan, t6i quyét dinh phai tham Mai, nh& c6 khi nang lo lang cho t6i. Néu khéng gap thi nhe Mién
nhan ciing duoc.

Téi bwéc vao nha ba me nang & Nguyén Thién Thuat, ltic do |a budi chiéu. May c6 nang & day,
ciing la. Nang dirng bat day dén t6i vao. Me nang nhin t6i. Ba cu déi khi téi van gép hoi dap xe
quanh nha nang. Mién chay ra chao, mé&i c6 vai ndm ma la han, 1&n ra. Mai gi6i thiéu véi me
rang t6i c6 thoi day kém cho Mai va Mién ngay xwa. Cau tré I&i nhanh nhen nhw dworc tinh toan
san tw ndm nao. Gilra nha, mot em bé dang nam tap lat trong néi. Ngwe t6i hoi nhdi 1én, toi
doan nang dm con vé thdm nha. Toi ngdi dbi dién véi Mai & ban gitra. VAn mai téc ngang vai va
doi mét to, tréng Mai tw nhién va vui han ra. Me Mai lay ra mét cudn len khéng 16 réi ngdi dan
gan do.

“Ba em & dau, co binh yén khong?”
“Ba dang & ngoai bén Bach bang. Hoi anh & Ban Mé Thu6t lam sao?”
“Thi danh nhau lung tung, may vé day duoc.”

T6i khéong dam héi tham chéng nang, hinh nhw ¢ gi khong phai l&m trong cudc gap g& cla
chung t6i. Hai tay nang c loay hoay bt xo cla may mau vai trén ban.

Chung t6i o khi nhin vao mat nhau, I,én nao nang cling quay di trwdc. Toi tw nhu vy la cham
roi, minh nhé chi cai chuyén chép mat trwéc hay sau.

Nang cudi xubng ban, néi giong that khé.

“Anh cé tinh chuyén di ra khéi nwéc khong?”

“Khéng, anh khong biét. Chwa tinh gi ca.”

“Néu anh mudn di, chiéu mai anh t&i day. Ba sé dwa ca nha cung véi bén chéng em di,” giong
nang nghiém lai,” em s& bdo Mién va thang Gt di bén anh. Tai vi ba bdo c6 ban nao than thi goi
di. May ma hém nay anh lai.”

Tw nhién t&i mudn t&r chdi nhwng khdng néi dwoc. Me nang thinh thoang liéc ching t6i. Noi
chuyén mot chap, téi dirng day xin phép me nang dé vé. Troi ciing hoi téi. Mai va Mién dwa toi
ra ctra. Noi ngwdng ctra, Mai chia tay ra. Hoi ngan ngtr rdi bat tay nang that chat, tdi cé cdm
giac me nang suyt lam roi cudn len. Bén canh t6i, Mién mim cwoi. Toi dirng ndm tay nang that
chat va that lau, cdm ddng gilr 4y cdm giac nhd nhan, mém mai va mat lanh. Tw nhién t6i thém
dwoc 6m nang, nhwng moi chuyén déu cham rdi, me nang cé thé la hoang 1én day.

“Mién phai gin gitr Mai day,” t6i quay qua bao Mién, “Mai dién lam.”
Khi t6i ra phé, dén dém lén rdi. Trwéc mat toi van la ddi mat nang, mé to nhin thdng nhw che



coi ai chép trwde. Gié dém that lanh du bay gie méi cudi Xuan. Ban tay t6i van lo Iteing trén cao,
noi that xa cta nhirng dam may.

Khi cdng an Thién vao quan nhau

Trong mét quan nhau, mét dan choi rét regu vao ly chwa can ctia ban va ngat ngudng binh
luan rang "Trén tuyét thém swong..." nhw dwong Céng an Thién da tré thanh mat tai phi tiéu
deo bén minh cla cac tay vo hiép, va khi gap chuyén la cac mdi phi tiéu Céng an dwoc phéng
ra lién dé dién vé.

Doc bai Béng ma cta céc Cong an Thién (viét tt: BM) clia Nguyén Binh (talawas, 19.03.2004),
t6i da biét thém nhiéu théng tin hiém hoi, bat ngd. Thién, tr mét phap tu nghiém ngét cia nha
chua, réi tré thanh phong thai thoi thwong ctia mot sbé tri thire Viét Nam, va rdi khi can thuyét
phuc nhau, thi "ding c6ng an Thién dé& hon nhiéu..." Mac du tac gia viét trong mét van phong
dua gi&n, cham biém, cho mét dé tai khac - vé mét quyét dinh cia B Gido duc va Pao tao ma
tac gia mod ta kho hiéu nhw "cay bach trwéc san" - noi day ching ta ciing cé vai diém can néi vé
Thién, mét mang van héa cla dan toc Viét Nam.

Diéu ly thu tac gid Nguyé&n Binh ndéi la "cudi nhitng nam 70, diu nhirng ndm 80 & Ha Noi cé mot
con s6t cac Cong an Thién." Day hién nhién 1a mot nhan duyén rat tét, nhwng lai [a mot diéu hét
strc la lung. Luc d6, thwe sy Thién Téng & mién Nam ciing van chwa dwoc hwng thinh nhw cac
nadm dau thé ky 21. Cubi nhirtng nam 1970, dau cac nam 80, tdi bay gi® 1a mot tén thanh nién
miét mai di gb clra cac chua dé tim hoc Thién, va cé v& nhw mat ngoai da kham pha ra rang
"con sbt Thién Téng" ctia mién Nam thuwe sw hau hét chi anh hwdng téi phong thai séng cla
mot phan gidi tri thire thanh thi, va nhuw duwéng dwoc du nhap phan Ién tir sach vé. Dai da sb
cac chua thuc sy khdng theo Thién Téng. Trir cac chiia Nam Téng theo nghi thirc riéng, twong
tw nhw Phat Gido & Thai Lan va Cam Bét, con hau hét déu la cac chua Bac Téng theo nghi
thire tdng hop ca Thién Tong, Tinh D6 va Mat Téng - nhwng lai lay Tinh D6 1am chinh, va Thién
chi 1a phu théi, hodc c6 thé bd han luén cac quan tam vé Thién. Luc do, nhiéu ngudi con nghi,
c6 18 Thién Tong théat truyén rdi, hét nhw mot s mén vé cong bi truyén ctia Chua Thiéu Lam.

Vai nam sau, t6i mai biét la Thién Téng chuwa that truyén & Viét Nam. VAn con ¢é nhivng vi thay
clia moén hoc khé nhoc nay.

Nhuwng sach vo ‘dé nghién ctru thi nhiéu 13m, doc tha ho. Luc do, Théy Thich Thanh Tt d3 dich
vai chuc cuon vé Thién roi; nhwng clr nghe néi la Thay dang nhap that lién tuc & Tu Vién Chan
Khong, Viing Tau. Trong khi d6, cac nha xuét ban khac ciling cé nhiéu tac pham, dich pham.

Khoang ndm 1980, nghe dan tu hoc Sai Gon loan tin rang Thay Thich Duy Luc s& phé bién ban
van mai dich ctia Ngai Trung Phong Bén, mét vi Thién Sw Trung Hoa clia nhiéu thé ky truwéc,
t6i dap xe dap t&i Chua T An & Cho Lén dé tim mua. Téi vao budi trua, chuia day nguwdi, cung
lay thanh kinh, mui khéi nhang va mui da thi 1am ngép thé. Téi héi, va khéng ai biét chuyén
day Thién hay ban sach Thién gi ca, may cé mét chirc viéc trong chua chi téi 1én lau 2 dé tim
mua. Cudn nay luc dé chi la mét x&p gidy, hinh nhw quay roneo hay chup photocopy, déng kep
lai. Nhw thé thi thay, Thién ciing chi & mét goc 1au thdi. Nhu cau quan chdng can da thir khéac,
phai cé chudng, cé md, co khoi, co nhang, cé tung, cé hat, van van. Téi vé doc cubn Trung
Phong Ngi¥ Luc hoai van khéng hiéu. Cho t&i vé sau, khi truc tiép gap mét vi sw gia & mét ving
gué - nhwng day lai la chuyén khac.


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1360&rb=0303

Diéu hét strc bat ngd trong bai viét BM [a hién twong Thién Téng bdng thanh mén vé chi
nghia, dé cac cao thd bién nhirng cau néi d&c di thanh phi tiéu dung dau phéng dé nham biéu
dién v& cdng, cho du & quan rwou, quan bia... mét hién twong khé thé hinh dung dwoc, cho du
trong cudn tiéu thuyét giau twéng twong nhat. Cé phai day 1a sw suy thoai ctia Phat Gio, khi
dwoc quan chang hiéu Thién nhw mot tai phi tiéu d& phong? Thir xem 6ng Nguyén Binh mo ta
hién twong tirc cwdi nay nhw sau trong bai BM:

"T chd la s& hiru vung trém ctia mot nhom tri thiee van nghé cap tién va a-vang-gac ma phan
I&n 1a khoéng theo Thién, chiing bwéc vao van hoa dai ching. O cac quan bia, quan lau ngay
nay, noi dan chung dwoc "vo tu" bay té phong dd anh hung khéng thua ai ctia ho, nhirng I&i rut
tlr cac Cong an Thién thir thiét (hay thtr rom, t6i khong kiém tra duorc, vi toi khong biét hét 1700
C6ng an) nhw "LAy dia quo trang", "Thién sw qua sbng", "Quang dao glet lon xudng la thanh
Phat", "Mét dwoc mot mat", "Gai ngua trén giay" thanh chuyén dau méi. Ong ban hang nay déc
thém rwou vao cai li con chwa hét ciia 6ng ban hang khac ciing ngat ngwdng binh luan rang
"Trén tuyét thém swong"! Nhwng ki diéu nhét la gidi tri thirc van nghé, ké tlr phong trao vé
nguodn (dung ra la tai vé nguén vi tri thirc van nghé mién Nam truéc 1975 da vé ngudn truéc
roi), cling cir dem nhirng "ngdn tay tré mat trang" "mai tén qua khai troi tay"... cung la "vo
minh", "v6 ngon", "v6 thuwdong", "vo nga", "vo sé& dac", "vo s& try" dung nhw dan bua chu 1én
khap moi noi. Cai khd la bay gie» ngudi ta cé thé it nhidu cong khai di trng v&i chti nghia cong
san, nhung di tng véi...Thién, Phat, minh triét phwong Bong thi lai khéng xong!"

Tuy nhién, cdng an Thién khéng chi dé& cac dan nhau dem ra dua gidn trén ban rwou, ma con
dwoc nhidu vi tri thiee 1y d& phong héa mu, dé khoi phai dwa ra cac cau tra 1&i minh bach.
Phéng cdng &n Thién 1&n ban nhau thuwéng 1a do cao hirng, dé dua gidn cho vui. Nhwng khi
diing cdng an dé tranh né tra 16, thi day khong con la chuyén cao hirng ma chi 1a tha doan doi
thwérng, mot thir khén lanh dwéng phé.

Trong bai viét BM, tac gia Nguyén Binh ké nhw sau:

"...Viéc tung niém nay t6i thy dang khé chiu vi né tao "diéu kién sang trong" cho nguwdi ta lan
tranh I&i dap rd rang, sang td cho nhirng cau hdi rat can mot I&i dap rd rang, sang td. Hoi mot
nha van rang vi sao anh ta clr mai éc ra ma viét bai cho bdo la cai. Dap: Phat cling chi la que
ctt khd thoi ma! Hai tiép: Sao Phat lai la que cit khd? Dap: Anh khong biét Céng an Thién a?
Thé la ngudi héi cirng hong. Trao ddi véi mét tri thire khac: Bai viét nay clia anh toan nhirng
ndi dung cha néi dwoc diéu gi. Dap: Néi dwoc cling bi ba mwoi héo, khéng néi dwoc ciing bi ba
muoi héo thoi 6ng a. Hai tiép: Ba muoi héo & dau ra thé? Bap: Thé la 6ng khong doc Cong an
Thién roi!"

Hién twong dan ching doi thuwong va tri thire van nghé stv dung cong an Thién nhw thé, vay thi
gigi tu hanh ra sao?

Téac gia Nguyén Binh ciing thay bi quan vé cac vi sw nhw sau:

"L& ra cac nha nghién clru Phat gido va gidi tri thirc tu hanh phai cé nhirng tiéng noi phan tinh
rd rang trong tinh hinh nay. Tiéc thay, gi¢i nghién clru Phat gido néu cé...nghién cru thi chi
dirng lai & viéc tan dwong chung chung, sdo réng va nham chan nhirng gia tri ciia Phat gido
nhw tir thu® ndo thué ndo. Tat nhién téi khéng phan dbi cac gia tri d8, nhwng t6i cho rang dé
Phat gido c6 thé sdng mét cach sinh dong, gan gii va la mot bd phan khong thé thiéu trong doi
sbng hién dai ctia thdi dai ching ta thi ngudi ta khéng thé giang giai tan dwong né nhuw & thoi
Trung cb dwoc. Con gidi tri thire tu hanh tirng déng nhirng vai trd 1én trén phwong dién xay
dung y thirc qudc gia va dong nhirng dau &n quan trong trong dién mao doi séng tinh than cla
xa hoi Viét Nam, nay da mat hén vi tri. O nhiéu chua chién hién nay chi thy nhirng vi sw ban
tiép khach du lich, chay s6 cau kinh trong cac dam hodc lo cho nha hang com chay hon 1a lo
suy tw nghién ngdm kinh ké&. Chinh mét téi chirng kién canh ngudi di 18 Phat dang 1én ca con



ga ludc ma suw van tinh bo nhan 1&. Chang & gi&i tu hanh khéng nhan ra rng nén tang tri thirc
cuia Phat giao tai Viét Nam hién nay hau nhuv da khong con nira, kinh sach thi bj hiéu lo mo,
dao tao tang It thi chi mang tinh hinh thirc, Phat giao da suy thoai thanh mét thi tin ngwéng dé
dai va thoi thwong, Bo Tat chi con la mot vi than gilip nguoi ta tring qua, vao cau, dé con trai,
trieng phat ngoai tinh.... va thi dd dai hoc? Nai chung chung vé nhirng tinh tay cGa Phat gido
trong moét béi cdnh nhw vay, liéu cé phai la mo mang vé nhivng bong ma khéng?"

A hal C6 phai gi&i tu hanh Phat Gido dang mo mang vé nhixng bong ma? Cé phai Phat Gido da
suy thodi thanh tin nguéng dé dai va thoi thuwong? Coé phai nén tang tri thirc ctia Phat gido tai
Viét Nam hién nay hau nhw da khéng con niva, kinh sach thi bj hiéu lo mo, dao tao tang I thi
chi mang tinh hinh thtrc? Day méi 1a nhitng van dé 16n, cwc ky Ién cho ca gido hoi, cho tat ca
nhirng nguwdi quan tam vé Phat Gido.

Hién nhién, cing ga vit rwou bia thi ngwdi cling da sai, ma vi thay nhan 1& con sai |&n niva.
Nhwng néu chung ta nhin k¥ tinh hinh Viét Nam, thi thdy dao tao cac vi sw gidi luat trang
nghiém, Phat Hoc uyén bac cho du cac dia phwong thi that 14 kho. Va cé |1& sé& khong thé nao
lam ndi trong vai thap nién t&i.

Mbt ban thdng ké trén bao Giac Ngé nam 2003 cho biét cé vai ngan (t6i nhé, hinh nhw hon
3.000) ngdi chua tai Viét Nam thiéu sw tru tri. Nhw thé 1a khing hoang thiéu Tang Ni, it nhat
cing la ca chuc ngan. Khéng phai Tang Ni nao ciing da stre lam vi try tri. Vi tr ché xuét gia, t&i
chd tho 10 gi&i sa di la mét vai nam rbi, sau do6 tu hoc thém vai ndm mai tho 250 gidi cua ty
kheo... Con bén Ni thi tdn thém vai ndm nira, vi thi tuc phirc tap hon. Nhwng tu hoc 14 mot
chuyén, con lam tru tri lai doi mot kha nang tiép can quan chung phtrc tap hon. Cé nhirng vi sw
chi wa hanh ngdi Thién trong nui, c6 nhirng vi chi thich ngdi tung doc kinh dién, cé nhirng vi chi
mudn dich kinh, va cé nhirng vi chi thich lam tr thién xa hoi. Va nhw thé, khi néi thiéu 3.000 sw
tru tri, c6 nghia 1a can dao tao it nhat 15.000 sw cho cdng viéc toan bod cta giad hoi.

Trong tinh hinh thiéu tang ni nhw thé, néu cé ai mac 4o nha sw dé don vao cac ngdi chua hoang
phé kia ma nhan & ga vit thi la binh thuwéng. Chi so' cé khi ho con lam té hon thé.

Nhwng cé phai Phat Gido da tré thanh tin nguwéng dé dai va thdi thwong? Thuce sw, | than
phién nay khéng phai la hiém. Thoi ndo ciing thé, va & nwédc nao ciing thé, van c6 nhirng mang
Phat Gido tré thanh dé dai, c6 khi dwoc linh déng sap nhap véi tin nguwéng dan gian. Thi du,
Phat dau co6 day xin xam, vy ma nhiéu chua van cho xin xdm dau ndm, coi nhu tiép nhan luén
cac nép van hoa dan gian, nhung nén nhé, cac cot tru clia giad phap van gitv khong dbi. Thé
nén cac s mai noi "ty duyén ma bat bién."

Con néu ndi "nén tang tri thire cda Phat gigo tai Viét Nam hién nay hau nhw da khéng con nira,
kinh sach thi bi hiéu lo mo, dao tao tang & thi chi mang tinh hinh thirc” thi da 1a mot nhan xeét
hét stre vOi va. Trong bai viét, tac gid Nguyén Binh chi néu 1&én mét sb chuyén mét thay tai nghe,
va roi rut ra két luan nhw thé. Do chi 1a vai chuyén trong mai trwdng ma tac gid tiép can, chir
khéng phai toan canh Phat Giao Viét Nam.

C6 that nén tang clia Phat gio tai Viét Nam hién nay hau nhw da khong con niva, kinh sach thi
bi hiéu lo mo? Tac gid Nguyé&n Binh da doc nhirng sach nao, bao nao, théng ké nao clia Phat
Giao dé nhan xét nhw thé? Hay |a chi nghe chuyén & ban rwou, & mét sb nha van wa phéng phi
tiéu cong an? Tac giad co6 biét Viét Nam hién cé bao nhiéu trwdng Phat Hoc, va chwong trinh
day nhirng gi? T4c gia c6 biét tai mot sb chua thudc cac téng phai chuyén biét, cac sw phai tu
hoc ra sao? C6é phai la "nén tang... khéng con nira"?

Con hiéu kinh sach lo mo 1a sao? Kinh sach nao, va ai hiéu? Néu ma hép tap két luan nhw tac
gia, thi chung da sé& phl nhan codng strc clia quy Tang Ni d& va dang day céng bdi dap cho nén



Phat Hoc & Viét Nam. Va ndi nguy clia nhan xét do la, dong bao Phat Tt sé hoang mang, biét
€0 con chiu theo quy Tang Ni dé tu hoc hay khong, mét khi "nén tang Phat Hoc da mat... va
kinh sach lo mo"? Roi ai sé dirng ra hwéng dan Phat Phap cho dong bao nira?

Thuc sir, khong hé cé chuyén kinh sach lo mo gi hét. Hay thay, thoi nao ciing c6 cac van dong
hoc Phat va tu tri. C& nhin ttrng giai doan ciing thay.

Nhw phong trao Phat Hoc cGia cu Tam Minh Lé Binh Tham thdi Phap thudc da dad tao nhiéu
danh tang hoa thwong, trong d6 ¢ nhirng vi x(rng dang thudc hang Tam Tang Phap Sw nhw cb
Hoa Thwong Thich Thién Siéu, hay nhw Hoa Thwong Thich Minh Chau. Cling nhw bau khéng
khi say mé hoc Phat ma Dai Hoc Van Hanh da thdi bung day trwéc 1975, da dan téi cai ma co
ngwdi goi la "thdi thwong ctia Thién Téng." Nhin cho k§, Thién chi la mét mang cla toan canh
Phat Hoc luc do.

Hay nhw gan day, tap chl’ Giac Ng¢ da thwc hién chwong trinh Phat Hoc Co Ban Ham Thu
(1998-2002), va in 4 cudn sach theo th ty nién hoc cho chwong trinh nay.

Chung ta c6 thé héi, néu kinh sach lo mo va nén tdng da mat, thi cac vi tinh thong tam tang da
hoc gi, viét gi, dich gi va day gi? Twong tw, cd mét vién dai hoc khéng 1& chi dwa sinh vién vao
héi trworng roi day nhau "phoéng phi tiéu cong an Thién"? Twong tw, khéng 1& 4 cubn Co Ban
H§1m Thu ciing toan la chi* lo mo, cau lo mo, kinh sach lo mo... néi la co ban, nhwng dau cé
dé dau.

D6 la néi vé hoc, bay gio' sé noi vé tu. Co that 1a gioi tu hanh "ndi chung chung vé nhirng tinh
tuy cta Phat giao trong mot boi canh nhw vay, liéu c6 phai la mo mang vé nhirng bong ma
khéng?" Khdng phai thé. Van con rat nhiéu ngudi tu hét strc nghiém tuc.

Chi néi riéng vé nhirng ché ma t6i dwoc doc, dwoc nghe ké, va cé khi may mén duoc tiép can,
thi s& nguwdi tu nghiém tac nhiéu khéng thé dém ndi. Thi du, téi dwoc doc trén trang web vé
dong Thién ctia Hoa Thuwong Thanh Tl véi cac ban thanh qui, vai chwong trinh hoc Kinh-Luan-
Sw trong 3 nam dau mai vao, thi thay ré phép tu, phép hoc rat nghiém. Hay nhw dong Thién
cua cd Hoa Thuwong Duy Liwc, v&i phap tham thoai dau yéu cau hét strc mién mat thi con thi gio
dau ma mo véi mang, thoi véi thwong (t6i may man cé nhiéu phap hiru bén dong nay, néu hiéu
ré la khoéng co6 chuyén gi lo mo & day ca). Hay nhu phap mén Tinh Mat Song Tu do ¢b Hoa
Thwong Thién Tam chi xwédng khi ngai vé tru & Dai Ninh, Lam Déng, noi ti tirng 1én cau phap,
thi trong 24 gi& méi ngay déu la nhap that ca, dau c6 chd dé phai noi "dao tao tang | thi chi
mang tinh hinh thc"... Hay nhw Nui Vai & Ba Ria, t6i dwgc nghe néi hién dang c6 800 vi sw
Nam Téng dang ngdi biét tu & cac am cbc, hang ddong quanh ni.

Thém nira, khi xét theo kién giai qua van tw, trong nhirng bai tdi may mén doc vé Thién Téng
thi thay trong nwéc rat nhiéu bac tén tdc, véi nhivrng Idi 16 nhw chau ngoc cla Hoa Thuong
Minh Trwe, hay Thay Dai Lan (ttrc Thwong Toa Birc Thang), cw st Nhuan Bao... thi ai dam bao
la Thién Téng that truyén rdi?

Nljiéu nira, nhiéu nira. Con rat nhiéu chia, ré,t nhiéu vi tdng ni dang kinh nira ma téi chwa biét
hét, hoac cé biét nhwng khong tién viét 1én giay.

Ban xong phan tu hoc, bay gi® chiing ta ban qua khia canh x& héi cGia nha chua.
V&i tAm 16ng thiét tha véi Phat hoc, Nguy&n Binh da néu 1&n hién twong ndi bat & nhiéu thanh

phd I&n, "nhiéu chua chién hién nay chi thiy nhirng vi sw ban tiép khach du lich, chay s6 cau
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kinh trong cac dam hoac lo cho nha hang com chay hon 1 lo suy tw nghién ngdm kinh ké..."

Sw that ding 1a co nhw thé, nhwng khong phai tat ca nhu thé, va cau chuyén cuc ky phirc tap
hon nhiéu.

Khach du lich t&i thi tat nhién phai ra tiép. Vi sw c¢é nhiém vu Tri Khach phai lo viéc nay. Nhwng
khong phai tAt ca cac sw trong chua can ra tiép khach. Ciing khéng phai chiia nao du khach
cling t&i, phai ndm trong danh sach céac tour du lich méi dwoc, con khdng thi chi cé khach quen
vé tim tham thay ci thdi. Thém niva, viéc quén chiang cuc ky phirc tap & thdi nay. Dau phai vi
sw nao mudn xin d&i hd khau vé thanh phé 1a dwgc, ma cé xin nhap chiing vao cac chua trong
danh sach du lich la cling thién nan van nan chtr.

Con tinh hinh "chay s6 cau kinh trong cac dam" chi néi Ién hién twong thiéu tang ni cho nhu cau
tang 1& cia dan chung. Vi thy chua ma khéng tung kinh cho dam ma thi nén vao nai nhap that
la hon. Khi Phat Tl t&i gd ctra chua, xin tung kinh cho ba me vira ttr tran, cho du cé cdm cum
nhirc dau, quy thay ciing phai di cht. Chi trir trwéng hop 6 thay nao bay vé cho tang chi ton
kém, phirc tap... thi méi 1a dang trach. Nhwng hién nhién la & dau ciing cé cac vi thay ky di nhw
thé, wa bay chuyén.

Déc biét, cach dung chir "chay s6" ctia Nguyén Binh dé lam doc gia khéi tam bat kinh véi quy
T&ng Ni, vi hda ra viéc tung kinh dam ma ciing la mét nghé nhw ca si. Pay khéng phai la nghé.
Tung kinh d@m ma khoéng phai la nghé nghiép gi ca, ma day la viéc clru _nguy khan cap. Nhirng
hién twong nay mat thwong dau co thay hét, ma chi c6 Phat méi thay de day cho chung ta théi.
Du la Nam Téng hay Béc Téng, déu cé nghi thirc tung kinh cho ngudi sdp chét va ngudi méi
chét. Quan trong nhét la gidy phut can t.

Thi du, nhw Nam Téng, vi thay sé thuyét vé tam phap an, tung cac bai kinh ngén dé& nguoi bénh
gitr tam binh an lia tran, hy vong kiép sau cé co hdi tu hoc Phat niva. Con dbi véi ngudi da
chét, nghi thirc Gido Hoi Tang Gia Nguyén Thay Viét Nam ghi la dwa theo Kinh H6i Hwéng
Vong Linh, khi vua Bim Bi Sa Ra nam mo thay than nhan qua cb bi déi lanh, Phat méi "day
cach tao phudc hdi hwéng vong linh dé thoat ly khé ach."

Con bén B&c Tong, khi can ttr, nguoi bénh sé duoc tang ni va cac ban hg niém t&i Niém Phat
va tung Kinh A Di Da, va cé cac nghi thirc cau siéu trong han 49 ngay sau khi chét véi hy vong
vang sanh vé Cdi Cyc Lac.

~"ll "Il

Nén nhan manh, tung kinh dam ma khéng phai N6i nhw thé, Phat T&r sé hiéu nham

vé nghi thirc nay.

chay sO

Con nhw viéc "lo cho nha hang com chay" thi han 1a it thay nao c6 doanh nghiép nhw thé vay.
Cho nay khéng c6 gi dé ban, vi gi¢i luat khdng cho ca nhan quy thay lam nhw the, triv phi tiém
com la tai san cua giao hoi, hay cia mét hoi tr thién.

Va bay gi® la mot van dé rat la I6n: vai tro tang si trong viéc xay dwng y thirc quéc gia. Nguyén
Binh viét trong bai BM nhw sau: "Con gidi tri thirc tu hanh tirng déng nhirng vai trd 16n trén
phwong dién xay dwng y thirc qudc gia va dong nhivng dau 4n quan trong trong dién mao doi
sbng tinh than ctia x& hoi Viét Nam, nay da mét han vj tri."

Cac nha sw xay dwng y thirc quéc gia? Vang, do la chuyén cua thoi Ly, Tran. D6 1a chuyén moi

hai thap nién trwdc, ngudi ta con cdm nhac téi. Tu la tu di, drng ban chinh trj - d6 13 I&i dan do
ctia cong an khu vire. Nhwng lac d6 tu cling 1a véat va 1am, ct bi xem nhw an bam, xem nhuw
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khong chiu san xuét clia cai cho xa hdi, van van... Tham chi nhw bay gid, gidy tam tra, gidy hod
khau van con lam tré ngai cho viéc quy thay di chuyén, viéc tim noi tu hoc méi, viéc dbi truwdng,
van van.

Phai thay, néu chinh quyén Viét Nam khong thinh y, thi s& khong mét nha sw nao dam nhac
dén chuyén "xay dwng y thtre quéc gia" niva - khdng mét nha sw ndo dam niva. Phat Gido thuc
s da "mat han vi tri ddu 4n quan trong" d6 rdi. Cé phai nha nwéc thwe sw chi mudn cac sw
chay s6 tung kinh cho dam ma?

Cau tra |61 chac la kiém khong ra, bdi vi "héi ba lan déu bi tir chdi ma khong chiu tw minh ngd
ra," d& dan cau cudi trong bai BM ctia Nguyén Binh.

3-2004

Nguyén Giac Phan Tan Hai la tac gia cac cudn:

Vai Chu Giai Vé Thién Bén Ngo
http://www.thuvienhoasen.org/u-chugiaithien-00.htm,

Ba Thién sw
http://www.thuvienhoasen.org/bathiensu-00.htm

Chu giai vé Phowa
http:/www.thuvienhoasen.org/chuyendithanthuc-00.htm)

© 2004 talawas

M&i tinh dau cua toi

Toi chi quen c6 bé chi co hai nam. Nhirng ngay tho dai do van con phang phét trong tri nhé
nhw swong khéi bay gi¢ clia téi, nhiéu thap nién sau.

Nh& lai, t6i nghi rang t6i va c6 ta bang tudi nhau, hay chi c6 thé hon kém nhau mét tudi thoi.
Vao mét ngay trong ndm hoc I&p nam, ngay xua goi 1a I&p nhat, tdi quen cb ta. Lac do, biét
rang cb hoc khac truéng nhwng ciing & I1&p nam.

Nha t6i & mét khu gan nha ¢ ta, cing quanh quan & Xém Chudng Bo trong cac hém dwéng
Nguyén Théng néi dai. Bay gi®, c6 1& dwdng nay dbi tén roi, vi Sai Gon da dbi rat nhiéu tén
duwong, sau khi phan chia lai cac quan va phwdong.

Goi “co ta” chi 1a théi quen clia chir viét. Thuc ra, lic dé va bay gid, ca trong suy nghi, van goi
c6 ta 1a “nhd Minh.” Bung kiéu con nit Sai Gon 1a thé, nghia 1a con nhé tén Minh. Nhung héi do,
khi néi chuyén, téi van khéng thé néi dworc ngdn ngi binh thwdng nhw véi nhivng ngwdi ban
khac, nghia la khéng goi dung tén “Minh,” ma ct phai d@m mét chir niva, cé vé nhw thé méi ém
tai hon, nhw “Minh nay”. Tai sao phai néi thé, bay gi® t6i van khong hiéu ni.

Thi du khi néi chuyén, t6i néi, “Minh nay, hém qua di hoc thé nao...”. Va khéng bao gi® t6i goi
don gian 1a, “Minh, hém qua di hoc thé nao”. C6 vé nhw, dirng trwéc con nhd Béc Ky gy nhom
do, tw nhién tdi tré thanh mot thang nhéc khac la.

Nguorc lai, co bé cling khéng bao gi¢r goi ding tén t6i. Lan dau tién gap, co bé goi téi la “Oi...
a 0i,” va thé rdi, goi toi mai véi tén do.

Khéac truweng 1a thé nay, tuy nha chi cach nhau mét hém ngoan ngoéo, vong qua may bui tre,
nhwng trudng téi hoc 1a phai di vé hwéng duwong Ky Dong, con trudng cd bé phai di vé huéng
ga xe Itra Hoa Hwng, tirc la hwdng dwong Lé Van Duyét. Téi chi biét dwéng Lé Van Duyét da

12


http://www.thuvienhoasen.org/u-chugiaithien-00.htm
http://www.thuvienhoasen.org/bathiensu-00.htm
http://www.thuvienhoasen.org/chuyendithanthuc-00.htm

ddi tén la dwerng Cach Mang Thang Tam, con cac dwdng khac van chwa rd con gitk tén cii hay
khong.

Con nit hoc 1&p ndm thdi d6 khu khé 1dm, chang biét gi. Téi nghi, cd bé nhanh nhen hon t6i
nhiéu, vi kiéu con gai Bac Ky bao gi¢ cling nhanh, ciing khéo va di nhién Ia Itc nao ciing xinh
va nhw dwdng 1a ngoan hién.

Trong sén nha c6 bé co cay l& ki ma khéng 16. Lan do, di ngang gan do, toi thay cO beé dang
dlrng & mot géc mo cd da té ong, nhon chan én, rdi phong nguwdi 1én, may 1an mudn chup may
trai 1& ki ma long thong... va déu trwot.

T6i ding nhin, cwdi — ma khdng cwdi sao dwoc, mdt con bé c& mudi tudi, gy nhom, khéng
dam tréo 1&n cay ma lai dirng trén mo cd clr phdng hoai, déu trat. Cd bé nhdn maét, nhin tra t6i,
mot chap lai néi, “Oii... a oi”. Téi quay dau ra sau nhin, khong thdy ai hét. Co bé bao, “Oi... a
oi”, tréo Ién cay, hai gium di, chia nhé.

Tr&i a, giong ndi cd bé nghe nhw d&m nhac. Thiét sy, t6i khédng hiéu gi vé nhac, cling chwa mé
nghe nhac nhw sau nay, vi trwéng hoc lic d6 chi day may bai kiéu hat 1am sao cho 6n, cho vui
la dwoc, nhw “Hé vé... trdi hdng hdng, sang trong trong, ngan phwong rung nang ngoai
song...”, va hoan toan khéng thang nhéc nao bi than phién Ia hat sai, hat trat ca. Nhwng luc do,
t6i nghe giong cd bé nhuw tir tréi xudng, nghia 1a tr thé gisi khac, khéng dinh chit nao véi thé
gi&i clia bon con trai chuing t6i, hé cr hét Ién cho hét ban nhac la dwoc thay gido khen.

Toi tréo 1én cay, hai mot loat trai 1 ki ma chin, dem xuéng dwa cho ¢ bé. Cd bé chia ddi, roi
vao nha, mét ngdi nha cé nhirng song ctra cao, kiéu cac cot cao gai lién nhau. Loai clra nay
bay gi¢ khong ai xai niva, vi ngwdi ngoai cé thé nhin vao trong nha, va bén trong thwdng phai
tAn thém nhirng tAm van dé git kin dao va an toan.

Thé la toi quen cd ban dau tién trong ddi t6i, trong nam cudi bac tiéu hoc, vi trwdng t6i chi toan
la con trai. Thoi d6, hiém cé trwdng hoc chung trai gai, di nhién trir bac dai hoc.

C6 bé tén Minh. Va tdi cr mai dwoc co bé goi la “Oi... a 0i”, chdng hiéu vi sao. Sau nay toi
doan, ba ctia cd bé thwdng hat bai gi day, thudc loai dan ca Mién Béc, han 1a ¢ nhém chi
“Oii... a 01", va thé rbi tw nhién c6 bé goi tdi nhw thé.

Ba c6 bé ciing gay nhom, thinh thoadng véi tay lay cay dan nguyét trén vach xuéng, dan cho t6i
nghe nhirng ban nhac rat myc la lung. Hinh &nh d6 cwce ky di thwong, in dam vao tri nhé cla
t6i: mot gian phong trén vach cé may tdm bang chi¥ Nho, gitra 1a mét tAm hinh Dléc Phat cé vé
treo cho nghé thuat chir khéng phai dé the tw, may cay dan nguyét va may éng séo treo trén
véach.

T6i biét d6 1a dan ca Mién Bac, nhung chéng 1am sao nghe rd tirng 16i ca dwoc. Téi sinh ra &
Sai Gon, nghe dan ca Mién Nam ciing khéng nhan rd ra tirng chiv, ndi gi t&i dan ca noi khéc.
Nhwng t6i nhan ra mot bi mat, rang tén cd bé dat cho t6i, “Oi... a oi” thuc ra la trong moét sb bai
dan ca bd co ta hat.

May ma t6i con nghe ro méy chir d6, chir con hat bdi, cai lwong, hat vi, hat dam, hat du th gi
gi... thdi d6 14 t6i chiu thua, khéng thwéng thire néi. Téi may nam sau, khi méi vao dai hoc la
t6i meé lién nhac Trinh Céng Son, Lé Uyén Phuong... va khong bao gi¢r thdc mac tai sao thoi d6
minh khéng thich ¢b nhac véi dan ca.

Me c0 ta ket lai & Mién Béc thoi ky 1954. Toi khong biét nén goi ba cu thé nao, vi chwa bao gid
phai xung ho tryc tlep, chi néi don gian la “bac gai” khi néi chuyén véi Thay Ky — toi quen goi
theo kiéu trong xom, rang hé ngwoi lam cong viéc van phong nhw bd co bé, la déu dwoc goi la
Thay Ky hét. Cho t&i bay gid, t6i van khdng hiéu tai sao goi bac la Thay Ky, ma khéng phai la
Thay Hai theo lé thuwong. Tai doan, cé 18 tén Thay Ky la do bac hét téc dau xdm dét cho béc,
thé r6i moi ngwdi quen tén goi ludn nhw thé. Ciing khéng chac la bac hét téc, ma co thé 1a mot
bac nao wa t&i tiém hét toc danh cd twéng, réi goi thé chang...

Tri nhé mU swong clia t6i khong bao gio' hiéu hét moi chuyén thoi nay. Nhung thinh thoang, toi
van t&¢i nha nhé Minh dé ngdi doc sach. B6 ciia Minh ¢é ti sach dat khap quanh nha. Thyc ra,
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lc d6 cé thé thué sach vé nha doc cling dwoc. Ba toi lam & nganh Héa Xa, di theo xe Ira
thwdng xuyén, nhwng ma téi nghiém 1am, bat hoc lién tuc, chi téi khi vao Iép mudi (Iac doé goi la
I&p Dé Tam) mé&i cho t6i doc sach thoai mai vi trén triwd'ng budc phai tim doc sach cia Ty Luwc
Van Doan va tho, truyén thoi tién chién.

Thich tha 1a nhivng khi tdi ngdi trong nha Thay Ky doc sach Tam Quéc Chi, tuy thoi lwong
khong nhiéu, chi khoang nhiéu la mét gi& mot ngay, vi con phai 6m cdp chay U vé nha dé vong
tay “Thwa ma, con di hoc vé.”.

Khi doc séch, toi ngdi trong chiéc ghé gé gu mau nau, bén kia ban 1a Thay Ky c6 khi ngdi im
lang khay vai nbt dan, cé khi Thay Ky ciing doc nhirng cudn sach cta Thay — chi» Han van (hay
ch Ném, c6 Tréi ma biét), chir quéc nglr, hay Phap ngir. Ching tdi chim dam vao thé gidi
riéng cdia minh.

Budi chiéu, ndng chiéu nghiéng qua ctra sd, hat 1én nhirng ban ghé sach vé trong nha lam moi
th( tréng y hét nhw tranh ¢b.

Nhirng luc d6, c6 bé Minh dirng ndu com dwai bép. Chi nhin thoang dwéi bép hinh anh cb bé
lam bép, tw nhién tdi thdy minh, tuy con la nhdéc ti I&p ndm, nhwng ciing vao dwoc mét giai cap
thay d6. Néi giai cap 1a khéng ding, khéng chinh xac, vi hai dra Ia ciing nam hoc, nhiéu phan
la cung tudi... nhwng céi kiéu nhw thé 1a thé, con trai la phai cAm sach doc.

Thinh thoang, Thay Ky 14y cac bwu thiép ra xem. Nhirng con tem, nhitng con d4u trén cac tAm
bwu thiép, vé&i chirng chuc dong chi viét... Téi quen thudc Idm. T6i néi véi Thay Ky rang, ba
chau ciing c6 méay tam bwu thiép thé nay. Nhw thé, hoan canh t6i cling mét phan twong tw véi
nhé Minh. Ba t6i ngwdi Ha Tinh, vao Sai Gon tir 1au réi, cho nén téi sinh & Sai Gon. Con ¢ bé
Minh sinh & Mién Bac, do b6 dan vao Nam hoéi nam 1954.

Thay Ky khéng néi chuyén nhiéu, nhirng khi tdi hdi gi, c¢é khi nhap tach tra xong, mét chép sau
thay méi noi. Co I8, kidu ngwoi Mién Bac 1a thé, di nhién trir co bé Minh méi néi nhiéu thoi.. Toi
doan la Thay Ky wa thich t6i hon nhirng dtra tré trong xém, vi khéng dira nao dwoc dic quyén
ngdi trong nha Thay Ky, dé dwoc cadm sach doc say swa nhu toi.

No6i doc say swa la chwa néi day du. Vi t6i cdm nhirng cudn sach d6 rat trang trong, lat tirng
trang rat la khé khang; ngay ca khi dat sach xudng ban, ciing dat to tle, cham rai nhw so' nhirng
doan chién binh c&i ngwa clia Quan Van Trudng rét ra ngoai trang gidy. Khéng ai day t6i cach
cam sach nhw thé, nhwng chi la bat chuwédc Thay Ky théi.

MA&y ngay sau lan dau gap co bé, t6i tw déng leo cay va hai trai 1& ki ma xubng, dwa ca rd vao
cho Thay Ky. C6 bé dirng nhin va cwdi. Tai thay hanh phuc chiéu ngoi trong mét co bé, dudi
lan téc cat ngén, mot kiéu téc dwoc bon niv sinh thdi d6 wa thich. Thay Ky béo rang, dirng nén
tréo cady, nh& té 1a nguy. Hém sau, Thay Ky lam mét cay tre dai, noi dau c6 méc sét va gid nho,
dé & goc nha. T do, tdi tw thay c6 nhiém vu, hé trai chin | ra hai cho Thay Ky — va di nhién,
cling la hai cho co bé.

Déi khi, Thay Ky lam nhﬂ’ng bira an dac biét. Nghia 14, thinh soan hon binh thuwéng. Hé thay
trén ban cé chai rwgu dé san, toi biét hdm dé Thay Ky cé gié, hay méi nhan dwoc buwu thiép
m&i tr Mién Bac, hay c6 chuyén gi day trong 16ng, nghia la khac v&i ngay thwong. T6i doc sach
cham I&m, dung ra, t6i khong bao gio muon doc nhanh, vi van lo sg khi minh doc nhanh qua,
doc hét sach can doc trén cac t sach cia Thay Ky, rbi lay c& gi ma téi tham niva.

Sau nay, tdi thay niém lo so d6 c6 gi rat 1a tirc cwdi, vi lam sao cé thé doc hét sach trong nha
Thay Ky duorc.

Sau khi c6 bé don com ra ban, Thay Ky bao con bé, “Con méi anh Hai &n com”. Téi bay gidr
ciing van ngac nhién, tai sao Thay Ky khéng don gian goi tdi, ma lai bdo c6 bé mai téi an com.

Nhwng ltc d6, co bé buéc téi gan chd ti ngdi doc sach, dirng nhin va cwdi, néi, “Oi... a oi”.
Troi a, lam thé nao clr mai goi tén téi nhw thé. Khi t6i ngdng dau khai trang sach (c6 rét nhiéu
lic, ti gid v cti mat xubng trang séach, vi khdng 1& nhin vao mét ¢d bé trwdc mat Thay Ky), va
gat gu.

Nhd Minh néi, t&i ban an com nhé.
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T6i dirng |1én va néi, tra, Minh nay, phai an com ch.

Sau nay, t6i van tiéc, nhixng khi dé minh khéng néi dwoc gi van chwong hon, lich sy hon,
dang nhé hon. Cai chir “ra” nghe nha qué théy rd. Cach biét mét tréi mot vwee voi cai tén cd bé
goi téi la “Oii... a oi”.

Trong bira com, cing nhw hdu hét moi khi, tdi rat kiém 16i. Chi nghe théi, thé 1a dd. Va bay gid,
ciing khéng thé nhé day du la Thay Ky néi nhirng gi. Cé khi ngdm hai cau tho, co khi hat vai
cau, trong khi cAm chiéc diia ca gd vao ban. C6 khi Thay Ky dem ca ba chiéc dan nguyét
xudng, d& dwdi anh Birc Phat va ngdi gat gu uéng rwou. Lén 1én, t6i biét do khéng phai 1a nghi
thire tdn gido gi hét. Khi Thay Ky udng ruwou xong, 1a dem treo dan lén vach tré lai.

Phai chdng day 1a nghi thirc clia nghé si dan gian Mién Béc, t6i khéng hiéu.

Téi cling la, tai sao minh tré thanh ngwdi duy nhéat cé vé nhw dwoc Thay Ky biét dai. Dau co
phai vi nhd Minh thich gi t6i. Chung tai chi la nhitng da con nit sép rdi bac tiéu hoc thoi. Hay
phai chang, hinh anh tai ling ting bén c6 bé lam Thay Ky goi nhé nhirtng ngay méi gap bac
gai. Co Trdi ma hiéu.

Mbt lan, tdi thdy Thay Ky miét mai doc mot cudn sach. Téi khong ré d6 1a sach chir Han hay
ch Ném, chi biét la cb tw. Luc dd, t6i thay mat Thay Ky khéng roi trang gidy, nhwng dua tay
lén cAm nhw mudn tim 14y tach tra d& nhap. Gan nhw cung Itc voi co bé, toi bwéc téi, hai tay
cam tach tra trén ban trao tan tay Thay Ky.
C6 bé cwoi hanh phuc, cdm binh tra xudng bép pha thém. Khi buwéc 18n, ¢6 néi véi toi, “Oi... a
0i, nhé tiép tra cho thay nhé”.

Nguwoi tdi bay bdng khi nghe nhw thé. Hom dé, co bé ciing cdm mét cudn sach 1én ngdi doc.
Toi ngri thdy mui gidy xwa cb pha |an mui tra thom trén ban, va thoang thoang 1an véi mui
hwong con gai. Noi thé nao cho dé hiéu nhi... Nghfa la, khong khi la 1dm. M6t 6ng cu ngdi doc
sach ¢, trong khi t6i doc tiép cubn Tam Quoc Chi Dién Nghia — va téi nhan ra rang, tuy trang
nao cling gay can ly ky, nhung ly ky gay can nhét 1a khi c6 bé cdm sach 1&n va ngdi doi dién voi
t6i. Tdi c6 cdm giac nhw hinh anh nay khéng c6 thwc, moi thir déu nhw mo, tlr nu cwdi co bé,
cho t&i anh mét, cho t&i dang ngdi doc séach.

Khi anh nang chiéu gan t&t, toi dirng I&n, xin phép vé. Thay Ky chi gat gu, méat van khong roi
cubn sach do.

C6 bé dirng lén, tién téi ra clra. Budc tdi san, cd bé noi vai téi, “Oi... a oi. Phai chi minh cr
ngdi doc sach mai nhw thé, thich nhi”.

N&m sau, nha t6i don vao Cho Lén, dé cho gan trwong Trung Hoc Chu Van An. Truyén thdng
lic dé la, con trai vao trung hoc, phai rang thi vao mét trong hai trwéng 1é6n — hoac Chu Van An,
hoac Petrus Ky.

C6 be thi dwgc vao Trung Hoc Gia Long, ké nhu tién duéng, vi di xe dap trén duong Nguyén
Thoéng, vrot qua Ky Dong qua Yén D6 la toi nga tw treong nay r0|

Té&i he, toi dap xe vé tham xém cli, mai biét Thay Ky da don nha réi. Luc do, cay 1é ki ma truwéc
san dang mua xanh trai. Téi dirng dwoi tang cay & ki ma va thay gié trong san lanh dj thuéng.
Toi ra tiém hot téc dau ngd, héi xem c¢é ai biét Thay Ky don nha di dau, khong ai biét ca.

Tw d6, lau 1au téi van dap xe quanh trwong Gia Long dé hy vong ¢6 Iic nao tinh c& gép lai cd
bé; nhung rdi vo vong.

T&i bdn mwoi ndm sau, tdi chot nhé lai, va maoi nght rang t6i co thé hiéu dwoc cau néi clia co
bé hém do, “Oii... a oi., phai chi minh ctr ngdi doc sach mai nhw thé, thich nhi”.

Than 6i, hiéu du(yc th| dau t6i bac roi, va ngwdi da xa rdi. Hinh anh trong tri nhé chi la mét cu
dd gidi nhiéu ngdn ngir, bén nhirng chic dan nguyét, mét birc &nh Blrc Phat, cac td sach, va
mot cd bé Bac Ky tuyét voi.

”

C6 bé 1a mdi tinh dau cua t6i, va t6i 1a nguwdi cé tén “Oi... a oi”.
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Thiéu nir trong ngdi nha bénh

Phai nhiéu thang sau, t6i m&i biét cd nang bi bénh ung thw. Gan nhw la khéng y thire, toi tirng
nhin nhi*ng day chai thubc dd nhan hiéu, thubc vién, thuéc nwéc, thudc bdt trong ngan ta
phong nang va hoan toan khoéng thadc mac hay cé y niém gi vé sw cé mét cla chiing. Ciing
thwdng théi, co nhiéu nguoi van thich dé dua thtr thubc men thu thap nhiéu nam & mét goc ta
nhw thoi quen & Viét Nam ma khong ban tam gi dén ngay thang co thé hu hao chi ca, va néu Ia
tru sinh thi cang dé tinh, ct¢ gom lai that nhiéu réi sé goi vé nwdce cho than nhan. Lai niva, cac
loai thudc mua tr toa bac si thi chang ghi chu gi, chi cé may dong ghi tén thubc va ngay uéng
may vién thoi, chang ai biét ndi 1a thubc hay keo.

Nhung cang lic nang cang xanh xao, nét mét tai nhot di, budi sang, budi chiéu, budi téi. Noi ro
cac budi nhuw vay vi thoi gian dau hai dira gap nhau, sdc mét nang thay ddi theo thoi gian trong
ngay. Budi sang twoi tinh, hdng hao, nang ruc rd, rang ngoi. Budi chiéu nang G dét, buon ra
mat. Va budi toi nang thwéong than mét va doi vé nha. Daéi khi téi chi hdi, tai sao vay, va roi théi.
Khéng bao gi® tdi nghi can phai van héi ai diéu gi. Diéu gi ngudi ta khéng ndi, thi minh khéng
can phai thac méc. Choi v&i nhau 1a phai tin nhau, tin ca 16 néi va phai tin ca sy im lang, tat ca
d&u c6é nhirng y nghia gi d6. Va lai néu xét vé vai vé thi tdi Ién hon nang nhiéu chir, ca vé tudi
nira, va nguoi Ién thi phai co6 phong cach ngudi Ion, nghia 1a biét tén trong ca& nhirng diéu
ngwdi thap vai khdng néi. Téi chi néi dua 1a t6i khéng cAn mua déng hé, vi chi cin nhin mat
nang da cé thé doan dwoc may gio réi. Thi du déi mat rwe sang nhw vay, gd ma hdng nhuw vay,
nang xéng xao nhw vay, nhat dinh phai 1a trong khodng bay hay tam gi® sang. Hay 1a khi déi
mét bat dau tré nén xa vang nhw dang hwong vé mét chan tréi nao do thi troi han da vé chiéu.
"Tuy theo mirc d6 xa vang clia mat em, anh sé goi dwoc gi®, thi du nhw bay git phai woc
chwng la sau gi& chleu toi da nhleu lan néi v&i nang nhw vay khi ngdi & quan Baron. Va khi
nang dirng lén doi vé, toi gap gidy t& sach v lai, thi mat nang han da nhat ra, cé khi nhirng
ngon tay con run run niva. Bay gi¢ tdi lai doan dwoc la chin hodc chin gid rudi khuya.

To6i nh&, lan dau tién gap lai nang 1a & trong quan Baron. Bay gi¢ 1a chiéu Iam roi, toi dang ngoi
trong quan, luc dé that vang, doc nhirng xap bai vé&, bao chi dua loai thi c6 nang ding ngay
trwdc mat toi, goi tén téi va hoi tai sao téi lai xuat hién & ving tha dé ti nan nay. Téi ngang nhin
Ién, chi nhé mang mang da gap nang dau do trén dao. Nhung toi chang may khi nhé dwoc
nhirng chuyén gi xay ra hém qua, hubng gila cua nhiéu nam trwdc. Co nang tu gidi thidu la co
quen tdi khi con trén ddo, va anh khong thé nao nhé mét dwoc nhivng ké dirng that xa va ndi
that nhd. Téi da tw trach minh vd tAm va trd |1&i rang, ai cling c6 thé nhé dwoc mét tén ndi tiéng
¢ do, ludi tam va lam du thir chuyén lung tung cho ddng bao nhw vay; t6i hoi ngac nhién nghe
minh tw néi x4u cach hén nhién, va lai xin 16i vé tri nhé cla minh. Sau nay toi co héi lai anh
Trung, ngudi Dao Trwdng cla téi, thi anh cling chang thé nhé ndi ¢d bé nao nhw vay ca. Co
hang tram cd bé thé chir, cau noéi thé lam sao t6i nhé ndi, anh tra 16 nhat girng. Téi da tra 1o,
chi c6 mot thdi, mot ¢d bé ky di nhw vay day, véi cd mot pharmacy trong phong. C6 hé gi dau,
cling nhw trong phong cau la da thir sach théi, anh Trung dap. Chiu thua, t6i khéng bao gi® cai
duwoc vadi ai.

*k*k

Budi chiéu, khi chang vang t6i, toi thwérng dén Baron ngdi doc, ghi chi va suy nghi vé nhirng
diéu phai viét. Ca phé & day thi dam, udng vao co thé thirc tdi hai, ba gier sang, con banh mi thi
c6 thé thay com dwoc. Quan thwdng vang vao chiéu va téi. Diéu hay nhat 1a khéng cé nhac vi
quan thudc loai binh dan. Tbi khéng wa nhirng quan nhac dn 3o, déng duc, mit mu khoi thubc.
Ngbi & day, nhin qua nhirng khung kinh ra dwdng Brookhurst, nhin budi chiéu, nhin d&@m, nhin
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chiéc xe ca tang ctia minh bén ngd hém, réi cti xudng doc trén nhirng trang gidy, rdi co khi
chay t&i nha tén ban hdéi han déi chuyén hodc vao ban go I6¢ céc dam bai tho cho né d& mét.
T6i da c6 thoi quen sbng hanh phic dwoc trong moi hoan canh, ngay ca khi bi gay réi vi chuyén
tién bac hoc cdng dong.

Nhirng thoi gian vé sau, nang thwdng ra ngbi véi téi. Cé khi hdi chuyén chan ché, rdi lai im
lang, rdi lai doc nhirng xap bai tdi dé trén ban, da thi nham nhi, va cé khi vé Thién, vé chinh trj,
ho&c thir gi cling d6i chit nghiém trang, van van. Réi lai héi nhivng cau khong dau vao dau.
Chéang han nhw, "Lam thé nao dé khéi bénh?" Lan dé, t6i dap, "Tai sao can khdi bénh chir. B6
tat bénh vi chung sanh bénh co ma." Nang dap, "Hom bira anh khéc um xum khi méi bi nhire
réng so so, thi ching ta dau can phai bénh dé hiéu dwoc Kinh Phat." Téi nhivng chd ly luan cu
thé vé cudc doi thi t6i lai im 1&ng, bdi vi thye sy t6i chéng hé hiéu chi vé cudc doi ca.

Phai nhiéu thang sau, nang méi néi cho biét co |1& nang sap chét. Bay gi® t6i maoi ngang mat l1én
khdéi m¢ gidy to&, ngac nhién nhin nang. Chin gi® t0| roi, mot tiéng niva quan sé dong clra,
khong con ai trong quan trlr chung toi. Mat nang yéu di, nguoi nang truwd'c gio van gay bay gi¢
nhw gay thém hon. Ung thw 3, t6i thadc méc, la nhi, cai nay cling giong nhw xo0 sb day. Mat nang
Xiu xuong, ra dang bé con han, im lang hdi 1au. Téi van khong thé hinh dung dwoc ¢ bé dang
n90| trwdc mat t6i hdm nao cé thé bién méat trén doi nay. Ngay ca néu bay gi¢ c6 nang nga
xuong, lén con sbt tram do6, ngay gira quan nay, dwong nhién la téi s& &m c6 nang di cp ciu,
nhung van sé khéng thay chuyén nay c6 that ti nao. Toéi da ndi véi nang nhw vay, thay nang
van mé to mat nhin nhw khéng hleu t6i giai thich thém, ttr 1au réi anh van thdy moi chuyén trén
doi chi la nhirng gidc mo thdi. Toéi 4p ung, thi du chung ta dang ngdi day, gilra quan ca phé
vang thé nay, thi cting khdng co gi la that cd, chi la nhirng gidc mo théi, thy dwoc nhw vay,
day chi la nhirng giac mo chung ta s& dwoc va boi 16i trong né thi em sé khong bao gio dau
khd, thdc méc hay ban tam. Em c6 dua bao gi®&® dau, nang gang gwong néi. U thi khéng dua,
nhwng em phai tap Thién va thé duc, anh sé day cho, dé& I1am, bénh nao cling chiva dwoc. Loi
t6i n6i nhw tan vao khong khi. Nang khéng tra I&i, nét mat xanh nhot nhat.

Nang & trong mét can chung cw goc Brookhurst va Hazard. Budi chiéu nang di bo ra quan ngoi
choi va noi chuyén véi t6i, toi khuya rdi lai vé. Lam thé nao co bé song duwoc trén thé gian nay
nhi, téi thac mac, lai ngay gitra cai thanh pho day nhirng x6 xat, 6n 4o, nham nhi nay. Téi thich
noi nay biét may, cling nhw moi noi trén tran gian nay, chi vi toi khong thé y thirc dworc minh co
thé ghét bd mét noi nao trong cudc ddi. Nhuwng con ¢d bé, cd nang méng manh nhw mét hoi
th&, gy nhw mét que tdm, ngay tho nhw mét dong chi trong kinh Phat, va cé vé nhw khéng
bao gi® biét tai tudi thanh nién, lam sao co thé ngdi ngay gilra quan Baron nay ma khong hé s¢
hai. Cai mén tién tan phé dau cé bao nhiéu. Toi co thé séng dwoc, va ca hanh phuc nra voi
khéng mét xu dinh ti, nhwng con nang, cd bé gay gd dum dé kia lam sao séng ndi gitra tran
gian dién dai nay.

"Em phai biét trAn gian minh Idm bénh, va dng thac méc gi ca." Téi giai thich mét hém nhuw
vay va khéng biét cé nén td mo hdi thém vé can bénh cla nang. Nh& nhw dé la mot bénh khé
tra 1&i, thi du nhw ung thw vi hay t& cung chéng han. "Em phai tap néi chuyén véi hw vé hang
dém, hang ngay." T6i ban khoan khéng biét minh cé dang néi nhirng diéu qua xa la véi nang
chang. "C& goi tén n6 ra ma hoi chuyén, nhw mét ngwoi ban. Birng gian div bao gi® ca. Thi
tham to nhdé. Khi nao né hanh dau qua thi thdi, tim cach nga."

C6 bé m& mét to&r bao la cai va chi vao mét bai quan diém. "Sao ngudi ta cir goi nhau ra danh

pha lung tung ha. Em thdy cuéc d&i minh ky di Idm. Anh doc bai nay chwa. Anh lam bao nira
lam chi."
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"Anh chi cé moét diéu ban tam hién nay théi. D6 1a 1am sao cho em va nhitng ngu i di sau
khong bao gi® biét t&i bénh la gi." T6i tho tay qua ban, xép t& bao kia lai va ném qua ban bén
canh. "Cudc doi la I&m. Chang ta khéng bao giér hiéu dwoc. D& anh bd tic mét y kién héom
trwdc, ching ta khéng nhivng chi dang séng trong mo, ma thuwe sy tw than ciing chi 1a nhivng
béng thoang qua, an hién trong d6."

C6 bé nhiu tran. Théi quen nay tdi khoéng thich 1am. Mot lan t6i cé phé binh, em dirng tap kiéu
nhiu tran cau may ra dang dam chiéu nira, c6 vé ngwdi Ién mot cach khong tbt. Bdi vi cau may
nhiu tran cling khong thé lam em tr& nén nha bac hoc dwoc. Thé la subt ca tun I& ké tiép, co
nang nhiu tran cau may lién tuc. Cling may nhirng thoi quen nhw vay nang quén ciling rat mau.
Luc do6 t6i tw nhu, phai chi chirng bénh nang ciing thé thi hay biét may, muén nhé thi co, muén
quén thi di, cudc doi sé vui biét méy.

"Em muén anh t&i dwa dén méi chiéu ra quan Baron. Em khoéng con séng bao nhiéu ngay niva."
Cb bé mét hdm noi nghiém trang nhw mét ménh 1énh. Khudn mat nang nhot nhat, xanh xao,
hién lén d6i méat sang nhin thang vao téi. "Em c6 thé di bd ra ngdi véi anh dwoc. Nhung em
mudn tlr bay gi® anh phai dén em ra day."

T6i khong thay co gi dé tir chdi. Mot hém nao, cb bé roi khdi cudc doi nay, roi nhirng hé luy
tran gian va sé vui vi nhirng ngay hom nay. "Chi vay nhi," t6i van cai bwdng, "em can phai ngl
nhiéu hon 14 di choi. Nhét 1a ra day lai khéi thubc, bui bam, cé tét dau. Nh& thang nao quang
lwu dan vao day thi lai hdng. Cr gbi dau vao pharmacy ctia em ma ngu la tét nhat."

Nguwoi cd bé nhw nhé lai, ddi mat van nhin thdng vao toi.

"M&i ngay em phai héi anh khoang ba cau héi vé Thién. Anh sé tra 10, em khong can hiéu,
nhwng bat budc phai nghe va nh¢. C6 nhw vay anh méi dwa di choi, va moi ngay sé don em ra
day. OK? Bbuoc ha." Tdi ra giong thay, "Vay thi hdm nay cau héi nao day?"

"Em dau biét hdi gi." Cd nang giong nhd lai, nhin ra ngoai nhirtng khung kinh. Téi doan nang hoi
mét, bay gi® |a tré rbi, troi sup tbi ngoai kia. T6i cling khdng biét phai néi gi. Hinh nhw ¢6 gi
chan noi cb hong tdi. Cd nang néi, giong that nhe, rat nhiéu khi em budn ngu, nhw bay gid
chang han, nhung clr s¢ sé khéng bao gi¢r thire déy. Cling ¢6 khi dau, dau ca ngudi chir, nang
van nhin ra nhixtng ngon déen dwong. Bau dén I&m, nhw bay gi® chang han, nhung em muén
anh thd&m em mai ngay...

*k%k

Bay gid thi tdi biét nang bj ung thw tlr cung. Cling la, vi chirng bénh nay thwdng xay ra cho
ngwdi I&n tudi. M6t 1an nang vao nha thwong Anaheim ndm ca tuan 1&. Méi chiéu t6i déu vao
choi bén givdng bénh véi nang. Toi doc d6i tin vé van vé Viét Nam, gia vo lwédt qua vai bai tho
cho c6 18, tho d& 1am, chéng thay bai nao hay ca, téi clr gat qua nhw vay. Em tap thé di, cling
d& mét hay dau dén chéng han. Nang gay han di, hai go ma nhd xwong ra. Giong nang thi
tham, anh khéng nén nhin em trong hoan canh nay. Nang néi nang chang wa ti nao bd déng
phuc mau xanh ctia nha thwong. Téi ngdi bén canh va doc tham bai Dai Bi Chu. Khong ai biét
chuyén gi sé xay ra ngay mai, téi nhin nhitng éng thubc bén giwdng nang. T6i siét chat tay
nang duéi tAm ra giwong. Tay em toan la xwong, lam thé nao c6 lai thit da nhw ngay xwa nhi,
toi bui ngui suy nghi. Sau lan mé nay, strc co bé sé yéu han, bac sT néi véi tdi nhw vay. Ngum
bac si gia toc trang ngwdi My gidi thich v&i tdi vé cach gin gilr strc khde hang ngay cho nang.
Ong ta c6 vé hiéu 1am nhw ching t6i 1a tinh nhan, hodc mét kiéu nhw dang sdng véi nhau.

"Thubc &y &, cd 4y can ca mot pharmacy day. Nhwng réi cling sé chang dau vao dau." Gibson,
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ngudi bac si gia lac 1ac dau. Tirng manh téc trédng bay trén dau, dng dirng gitba hanh lang sach
béng va thom mui nha thwong giai thich.

Nha thwong cach thw vién cong cong hai block. Subt ngay t6i ngdi doc va viét trong thu vién,
chd t&i bdn gidr thi vao tham nang. Nhwng nhirng ngay nay tréi qua that cham, t6i khéng doc
dwoc nhiéu va cling khéng viét nhiéu. Mau ludi cling ndi 1&n rdi, téi tw khién trach nhw vay.
Nhwng ciing khong phai, tdi nghiém ra minh khéng tap trung tinh than dwoc. Téi nhé téi nhirng
ngay me toi sdp méat. Nhirng ngay 4y tdi van khong bao gi¢ nghi rdng minh sép xa me. Chuyén
gi v&i minh ciing la chuyén bat ngd, t6i tw nghi. Nhwng con chuyén nay, co bé han la sp roi
thé gidi nay réi, tim t6i that lai khi nhé t&i 16i bac si. Y Hoc khong tién doan dwoc gi thém cho
nhirng trvdng hop nay, cach néi 6ng dé dat.

"Mr. Gibson, dng nghi rdng bao gi® nang di," téi ngap ngirng hdi.

"Cr gia thiét Ia vai nam nira chang han, ciing co thé Ia vai thang. T6t hon hét Ia ¢t binh tinh
cho thoi. Nhwng con phép la niva chir. Chung ta phai tin vao nhirng diéu khong hiéu dwoc."
Ong néi cham rai, gat gu, déi mat xanh nhin t6i nhw ché doi moét phan &ng.

To6i da tra |0i ,réng t6i tin vao phép la, b&i vi cudc sdng tw né da la phép la. Téi ngac nhién nghe
giong minh rat myc binh tinh.

**k%

Néu chuing ta khéng thé nita

khéng thay duoc bau troi xanh trén kia
khéng ndm duoc tay nhau trong doi nay
va cam lang doi doi dan Ién moi

hay tin vao...

Bai tho toi lam dwoc méy cau, cling d& dang. Tdi doc khi nang ra vién. C&n phong em tw nhién
than thiét hon, nang néi khi téi dwa nang vé. Vé lai cai pharmacy nay vui hon, t6i kiém chuyén
dé noi. Binh thuong tdi thude loai it I&i. Vai ngay sau, nang méi nhé 1a téi co doc bai tho nao
d4y cho nang. Bai tho anh lam d6 ha, c6 nang héi. U, tho d& 1am, dirng nhé téi nd niva, t6i 1au
bau. Anh c6 ca trdm bai nhw thé day, drng bat anh lam tho, chang ai khen ca. Cé em khen
chr, em thich nhirng bai tho nhw vay, nang bién ho. U thoi quén di, anh nan ni ma.

Khi hoi khée khodn mét chut, co bé lai ddi ra quan Baron choi méi chiéu. Chi vay, toi tim 1&i
ngan can, & nha cho chéng khde. Ngoai kia day khoi thubc diy. Em thich ngdi nhin budi chiéu,
va lai em that sy khdng bénh, nhwng chinh la cudc d&i bénh, cudc doi lam em bénh. T6i dua,
khéng phai em bénh, ding khéng, ma 1a ngdi nha bénh chir gi. Co bé gat déu, dang nhw hiéu
moi 151 t6i n6i. Chung t6i bat ra cudi. Téi noi thém, em khong biét rang budi chiéu lam em mét
sao, mat mii cr nhot nhat ra, ai cling biét 1a bénh ca. V4 lai, bay gid em can phai map ra mét
ti. Nang xiu mat xuéng, em Iic nao ciing toan xwong ca, lam sao map ndi. T6i im lang. Nang
h&i sang chuyén khac, lic nay bao chi con chdng pha lung tung niva khéng. Cé trdi biét ho
dang lam gi, trdn gian minh I1&m chuyén lam, ti néi trong cach dé nang khai suy nghi. Anh nha
b&o, anh biét chir, cd bé tré giong bwéng binh. Cau hdi thir nhat vé Thién em chwa héi ma, toi
van lai, théi ngl di nghe chua. Téi kéo mén phi khap nguwdi nang.

**k%

Toi ngoi trén san nha sap xép nhirng bé bon sach v, 4o quan clia nang. Doi con bup bé nhya
tho dau gitka dong lung tung ay, téc vang, mat xanh, biet nham mat, m& mat. T6i nam lan ra
gilba phong ngl vi mét, tay con 6m hai con bup bé vao ngwc. Budi sang thirc day, nang dang
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pha ca phé. Téi xin 16 vi ngl quén, dang ra anh nén vé nha, nhirng ngwdi chung quanh cé thé
néi nhirng 16 khaéng tét. Nang bao khéng sao, em cling sép theo dng Phat rdi, chang ai thac
mac dau, mat nang van nhin tdi tham do. Téi bao, cudc d&i nham 1am, ho bia chuyén lung tung
cho coi. Nang bao, anh ct giai thich thi ho phai tin thoi. Tin cai gi nhi, toi ban khodn, néu dém
qua em thoi khong thé niva, ho sé bdo gi day, chang han nhw anh rape em, hay la Idm nham gi
day. Co bé dem ly ca phé dat trwdc mat téi, am |én hai bup bé nhwa, néi nhw véi bap bé, chang
sao ca cac em nhi. Toi khong biét néi thém gi cho rd hon, em nghe nay, thi du day, ho bao la
ching minh 1am tinh thi chang tt cho em ti ndo. Nang mé to mat nhin, nhwng minh c6 dau, ma
ho noi thi ¢ sao dau. Téi nhun vai va dirng day 6m nang vao 1ong. Nang chi la mét dira bé
khéng bao gi® Ién. Nang twa dau vao nguc tdi, em khdng con bao nhiéu ngay song nua Toi
ndi, em chi la dtra bé sau tudi. Nang bao, con anh la sau tudi rwdi, mat nang van ngang nhin
|&n, tay bau chat vai toi.

T d6, thinh thodng t6i dén ngl phong nang méi khi lwdi vé nha hodc cé khi dé 1am nang vui.
Toi khdng nam trén san nha nira, nang day t6i mé chiéc ghé sofa ra lam giwéng. Cling hoi
phién vi phai dung mét ti strc va sy khéo l1éo d& mé& dwoc cac 16 so sap ri sét bén trong ghé.
Nhiéu ngay 1én dwoc phong nang, toi trai tii ngl ngay trén san nha va chui vao ngi. Cach nay
tién hon du nang cr 1au bau hoai. Téi ngl & day tién cho viéc an udng cla toi. Va doi phan
cling tién cho strc khde clia nang. Nang bao, ngti mét minh em so lam. Sao lai s nhi, t6i giai
thich réng tat ca nhirng ndi so déu khoéng c6é thuc. Em s dau dén, va doi khi s¢ chét niva.
Nang néi nang cam dwoc ndi dau len vao tirng bap thit, that cac co lai va di chuyén qua lai dam
noi trén co thé nang. Con so chét niva, nang ndi that nhanh, em so khéng thay anh nira. Néu
em tap dwoc khong suy nghi gi ca, t6i gidi thich, thi s& khong bao gi¢r thay dwoc gi la so hai voi
lo 1&ng. Nang c6 vé khéng tin bao nhiéu vao nhirng diéu nhw vay.

*k%k

C6 d6i tén nha bao bat dau thadc méc vé hanh dong cla toi. Ho xi xam ddi diéu va tdi nghe lai tir
nhirng ngudn khéac. Khi tin nay dwoc dién dich qua may ba vo cta ho thi cang nghiém trong
nira. T6i bao v&i moét tén ban than cla téi, lam sao dinh chinh bay gid, t6i nghiép cho c6 bé
chtr. Tén nay thugc loai ciing chang ban tam chuyén gi trén ddi, han chi gat gu bao ke. Tao chi
ngdi canh bénh cho c6 bé thdi, ai cung c6 thé doan nhw vay, t6i néi. Thé may cting nght rang
tao lam tinh v&i ¢ nang a, t6i co vé hoi quau quo khi phai n6i nhw vay. Biét lam sao dugc, han
bao dé han giai thich cho nhirng ngudn tin kia im di. Téi chi hy vong c6 bé khéng nghe gi ca.
Néu téi biét co ai ndi gi v&i nang, tdi sé van cb han ngay.

"Phong c6 bé 1a mét pharmacy, con tao la ngwdi canh bénh. Hiéu chwa?" Toi dirng 1én va noéi
gan vaoi tén ban nhw vay trwdc khi ve.

Théat sy thi nhw vay. T(}i da sbng don gidn nhw vay. Tai chi la ké s&n séc tran gian nay, va
trwde tién la co bé. The thoi.

Bénh nang cang luc cang nang. Mui thube lic nao cling boc Ién ngop ca phong. Ban dém nang
thwdng tran troc, bat dén day doc sach, hodc pha thubc uong Nang ndi, nGi s¢ cla nang cang
ltc cang tang. Toi noi biét sao bay gidy, cir thé déu dan rdi sé& ngt quén thoi. Nang néi 6 khi
dau qua, ct nhin thay nhitrng hinh anh di¥ déi hién ra trwédc mét. T6i hdi hinh &nh gi. Nang noi
hinh anh trong nhirng cudn sach vé ma quy hay dia nguc gi day, du nhirng th&» nang tirng doc
hdi nhd. Toi noi, khi ndo em s cr bat dén 1én doc sach, dirng lo anh mét ngd, vi anh cé thé
ngl duoc trong moi diéu kién.

Subt tuan nhw vay, nang than thé vé so' hai, vé sy chét. Toi clr nam vat ra trén sofa, gitra san
nha bé bon du thr, bép bép hai con bup bé cho né kéu nhirng tieng oa oa cho nang vui, roi lai
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ndi lam nham vé moi chuyén trén d&i cho t&i khi hodac nang ngu quén hoac t6i guc dau vao
dong sach vé thiép di.

Thoi gian sau nay chung t6i khong ra quan Baron nira. Ly do chinh la khéng c6 tién. Tién tem
thw va dién thoai cua t6i con nhieéu hon tién chg. Toi con phai tiét kieém strc khde cta nang niva
chtr, di drng nhiéu chi mét thém. Phong lam viéc va noi an ngud cula téi bay gid 1a ghé sofa cla
nang.

M6t chiéu, nang bao t6i dwa nang di choi. Téi ché nang ra Laguna Beach, vao cac shopping
mall va tr& vé khi dém xudng. Nang néi mudn vao Baron uéng ly ca phé cudi cung. Téi ngac
nhién hdi sao lai cubi cung. Mat nang tai xanh, gay nhot nhat. Téi cling chiu nang va no6i sé lam
moi chuyén trén doi nay dé lam nang vui. Khi ngoi trong quan tw nhién nang chay nwéc mat.
Toi héi sao vay. Nang néi budn ngl. Em khéng con dau dén niva, nhwng budn ngl 1am, tw
nhién budn ngl dé so. Va nang guc dau lén ban, nwéc mét con ngén mi va ndi d& em ngu. Toi
tra tién va diu nang vao xe dwa vé. T6i phai am nang Ién cau thang. Nang nhe nhw bong. Bau
guc vao ngrc tdi, mat nham lai, nét mat diu dang. Téi nghe nhw t|eng thi thdm khi d&t nang
xudng giwdng, em khong s¢ nira, khéng s¢ gi nira. Tay nang van niu chat ngwc ao tdi. Trén
khuén mat nang hién ra mot vé binh yé&n lam t6i vui. Nang tré ngudi va 6m chat 14y t6i, dau dui
vao nguc téi. Téi kéo chan dap va 6m nang ngu. Sang hom sau nang khong thire day niva. Doi
mat nang khoéng bao gi® mé ra nira. Giot nwéc mét trén mi da khd, nhwng nu cwdi van con
twoi. Sau nay, mot ngwdi ban bac si cho biét nhwng nguwoi bénh ung thw chét thuwong rat 1a dau
don, vat va. T6i khéng néi gi vé cai chét binh yén cua nang tdi khdng thich noi nhirng diéu
riéng tw. T&i bay gio thwong khi méi khi tr& giac, t6i van cdm thay nang dang dui dau vao nguc
t6i, gbi dau vao vai toi, téc nang con thom mui chanel virong vét trén mat toi, vong tay nhé
nhan cta nang van 6m chat tdi. M&i khi cdm thay nhw vay, t6i lai doc thAm ba bién Dai Bi cho
nang. Chang t6i chi 1a nhirng dlra tré trén tran gian nay. Va nang, co bé kia da moét thdi so hai
cubc dg’i va nay da di xa, that xa. Con g&i lai nu cwoi. That twoi. Ngay ca khi doéi mat da khép
vinh vién.

*k%

Nhiéu tuan sau, mét chiéu tdi tré lai Baron, ngdi duing noi ban chang t6i thuwéng ngdi. Ngoai troi
bat d4u téi. T6i nhin qua nhirng ban tréng va chot nhé 161 nang moét hém, ching ta dang trong
ngdi nha bénh. Noi nay cé bénh? Téi khong biét. Chi biét t6i dang nhé nang kinh khdng, ndm
gié rach thom mui bénh vién cla téi. Khi dwa tay vao tui luc tién, tdi thay lai manh gidy hém
trwdc ghi bai tho. To gidy nhdn nheo, rach béo nhéo. T6i khéng dam mé ra doc lai, chi nhét voi
vao tui. Va khi dirng day ra vé, tdi di nhw chay.

Phan Tan Hai, nguoi téi nhu modng
Nguyén Thi Khanh Minh

Ngwoi Téi Nhw Méng. La twa mot truyén ngan cla Phan Tan Hai. Toéi mwon dé lam dé cho bai
viét nay. Nhirng truyén ngan va tdn man cla 6ng tdi doc qua bao gidy va cac web Viét Bao, Thw
Vién Hoa Sen, khi gap twa dé nay thi thét nhién t6i nghi rang, A, dung réi, Phan Tan Hai, Nguoi
T&i Nhw Mong... Téi néi thé co gi sai véi mdt ngudi tu hay khong téi khdng biét, nhwng téi thay
yén tam. Vi trong mét e-mail givi cho téi va nha tho Nguyén Lwong Vy, 6ng ¢ néi, “... Cho nén
réi ciing phai bé hét tham san si (hiéu 1a sé téi luc b hét truyén, tho?) dé vé ngdi tung kinh, thi
du ngdi ubng café véi hai ban sang mai ciing |a tung kinh vay...” Vang, luc t6i tap trung nghe
ngéng cadm xuc tlr khdng khi [&i clia 6ng, t6i thay minh that sy lot vao to thién canh. Téi tan noi
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riéng bat clia tdm minh, nhw thé t&» nhirng 1&i nhirng hinh anh kia la mét tAm gwong phan chiéu
cho téi thay twdng tan hon, cdm xdc sau thdm clia tam hén vang lang. Hinh anh 4y né thién my
lam sao, y t&r &y nd danh thirc cai tdm ban so ngudi ta dén vay. Va |&i 8y chinh xac 1a phan xa
cta nhip trai tim, khdng chut ndo 1a san pham cia ly tri. Thé méi néi cdm dong dwoc ngudi
doc, nhuw tdi day. D6 khong thé néi duorc la téi cling dang tung kinh hay sao? Néu I& c6 gi sai
pham v&i Chanh Phap, xin danh cho téi chat suy nghi rang téi la ngudi dang chap chirng theo
ngoén tay soi sang chi dwong kia...

T6i khong thé cét nghia mét cach that rd, vi sao téi gan cai hinh anh Nguwoi Téi Nhw Mong voi
Phan Tan Hai. Chi tric nhan nhw thé khi t6i doc mét loat nhirng truyén ngan, tdn man cutia 6ng,
& d6 chir 6ng lap lanh cai nhin tinh khiét, nhirng hinh anh thoat &n thoat hién, nhitng con ngudi
dén di nhw swong khoi, réi tt ca nhap vao phut gidy khép nhe vién mi, dé nhip tim Iang theo
tram tram tiéng cau nguyén, ngay va dém. Rat dep. Nén |a Mong. Dén nhanh. Thiét tha. Tan
mau. Ung Dung. Nén |a Mong. La ong, hay van 6ng. Cung la Mong. Cai dang ay It'ng Itrng dén,
ngdi day, va nhw nhixng nhan vat cta ong séng voi tieng phut giay, rat thwe, nhung roi sau do
khi 6ng dirng day di, thi nhw thé mot anh &o x6a nhoa, dén nébi toi bang khuang, co thwc co
ngudi dy da dén va ngdi day khong, va nhirng 16i cua 6ng da nhw nang bién mét trén mat thém,
chi ly café éng anh mét mau den c6 thwe. Cam giac 4y né tw nhién ma ¢, nén méi néi Nguoi
T&i Nhw Méng. Bung nhw éng da viét “Nhikng nguoi nhw méng, nhw that. Nhing nguoi da téi
dé cho t6i thdy doi nay nhw mdng, nhuw that. Ho téi dé néi rdng coi doi nay |a bat kha nghi ban,
néi méng cdng héng, ma noi thét ciing sai.”

Thé nén dau tién, tdi xin cdm on 6ng v&i nghé thuat ném tat ca vao mong dé nhac nhé phu du.

Nha van Phan Tan Hai, ciing la cw sT Nguyén Giac. V&i t6i, nhirng tdc phdm clia cw si Nguyén
Giéac, t6i chi biét dwa c6t ma nghe, ma hoc héi. Nhirng tac phdm &y da chirng té dwoc gia tri va
loi ich ctia né vé ca hai mét Phat Hoc cling nhw Van Hoc. O day toi chi mudn néi dén mét Phan
Tan Hai, nguoi nhin cudc doi qua lang kinh trai tim man cdm ctia moét nghé si. Nén nhirng trich
dan chi la bwédc chan cuda t6i di theo nhirng mii tén chi dwéng cla cdm xudc, dé tim dén, co thé
la mot kho bau, hay mét khu vwen cd phép mau cia nhivng loai hoa, hodc gia chi 1a hw do mot
chan troi bao la dang tan dan theo 4anh mat troi lan...

Phan Tan Hai c6 16i cAu trac truyén hu hu thye thwe, khéng gian 18n thdi gian, cai hap dan cla
né la bat dau t mau chét thwe, réi lan man di vao mo, roi tan nhw anh do. M6t but phap khéng
but phap, chi gian di nhw nght t¢i dau thi ké t&i do, khong ky x&o, khéng hoa my, nhwng van co
hép lwc & chd chi v cung binh thuwéng nhung stre ché thi sau xa, ddc ddo. Nhan vat “Téi” cla
ong, nhin, ngh| phan (rng, nhw co6 gi ngay ngd, (c6 mot anh ban cua téi da dung chir nay khi
Noi vé ong “ngay ngd mot cach khién ngudi ta phal nhin lai minh”) T6i cling ddng y cai nhan chi
so 4y & 6ng. Mot ngay ngd khong dé gi ma cé néu khong coé tam thién, moét tinh lanh, mot nép
ngh, biét trong sang, mét 16i hanh x&r clia ngwdi cé trang bi cho minh mét sirc manh cua tu tap.
Mot Ngay Ngb viét hoa ma nghia clia né dep nhw nghia ctia Ban So. Cai ngay ngd dé chéng
dd v&i vo cling gido hoat nhiéu nhwong canh doi. Phai tap viet bd thé nao dé cé dwoc cai ngay
ngd dy? Thé mdi néi Ngwdi Téi Nhw Méng.

Doc nhirng truyén nhw thé ctia dng, chac khéng chi minh t6i, d&u cé cdm gidc hoang mang tw
h&i, chuyé&n doé né cé xay ra khéng trén chinh nhivrng trang chi¥ y? néi chi dén cé thuc khong &
doi. Gibng nhw thé 6ng dang vé hinh trén cat, méi hinh vira xong lai x6a di, rbi lai tiép mét hinh
khac. Réi chinh ngudi vé ciing tw x6a minh, dé ngudi xem ngan ngo' véi cdm xic, budn deo
méi cdm hoai, cho nén ngadm ra dau can thiét phai héi, cé thwc chr? Vay ma theo théi thuwéng,
t6i da héi dng mot cAu ngu ngu budn cuwdi nhw thé. Ong tré 1&i nhw ¢é nhw khdng, Ngudi Téi
Nhw Méng...

O day khong dinh chut gi goi 1a “doc sach” ¢, tdi chi mudn néi cdm xtc cla tdi trwéc mot cai
nhin nhan ban vé nhan sinh, nhitng khac hoa réat la vé hinh &nh, nhitng 1&i van dep cla éng -cai
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dep méc khai bi 4n cta nhirng van gb khong t6 chudt, clia canh vat hoang so, ctia khudn mat
ma anh sang dwoc tda ra tir hda ai anh mét va nu cwoi gidn di-. Chinh vi thé ma nhirng
chuyén, nhw 6ng néi la chuyén tinh, thi dé dwdng nhw 1a nhirng chuyén tinh dep nhat may dong
dén may thirc cha tam linh. Mat khac, né [a mot thong diép vé gia tri thwe ctia hanh phuc, vé qui
bau phut hién tién, phai chdng né dwoc nhin, dwgc hanh x& béi tam ctia mot ngudi tu? Diéu
nay tao nén mot nét khac biét la 1dm & truyén ctia Phan Tan Hai. Déi vai t6i, con c6 thé hoc
thém tlr d6 nghia rat gan giii ca Phat Phap, khéng phai la diéu gi cao xa, la tlr chinh tam minh.
Trong gi¢i han clia mét ngudi dang tirng bwdc 1dm cham hoc Phat, téi gidn lwgc minh chi voi
tw cach mét nguwdi doc dé duwoc tung hoanh véi cdm xuc riéng khi doc truyén cua éng.

Sang nay, trong cai vwon minh khoan khodi cla cay la sau tran mwa, trong ndi phoi phdi ctia
tAm 1dng ch® don, t6i trang diém. Dau ngay mé ra bang nu cwdi cd mau son, me t6i bao, mdi
con nhot nhat 1dm, nhé t6 chdt son. A, mau son, né lam mat mi phu nr twoi tan, va khéng ng&
né la mét vét sang lung linh trong dong séng tdm hén cla ai d6, nhw trong cau truyén nay,

VET SON Ol, QUEN NHAU LA CHUYEN KHO
C6 thé néi, kiéu gi6 thoang ctia méi tinh -néu cé thé goi nhw thé- hai nhan vat trong d6 1a ngon
gi6 ddu mua chira day nang lwgng clia sy bat dau va théc tai tam hon ta véi van toc anh sang.
Toi khéng néi qua dau, doé la kinh nghiém téi trai qua khi doc xong doan cu0| ndi cdm déng nhuw
tleng chudng ngan nga trong long t6i khi toi twéng twong mot gle[Vej ngdi cAu nguyén trong anh
néng s&m mai. Cai budn, mat, xa, khéng tén tai trong tam nguwdi viét, chi 14 ty nhién no6i vé mot
tam trang hién hiru. Nhwng sao dong trong t6i mét man méac khéng réi dwoc clia néi mo ho.

.. Téi khdng nhan duoc tin gi vé nang nika, tir d6. Toi van cau nguyén cho nang khi bat
d4u cac budi thién téap hang ngay. Va biét rang, sé rat |au, sé con réat lau, hinh dnh nang méi
nhat di trong tam minh. Ké ca vét son.

Chuyén cla vét son két thic nhw vay. Nhwng hay nghe cai ban dau cia ho.

.. Hinh dnh cd bé chan trdn nhdy co co ngoai san cing hién |&n trong dau t6i. Téi tw nha, co 18,
nguoi ta khéng can téi thuyén dé qua dong séng sinh t ddu, ctr mai nhdy co co trong chiéc san
cat tudi tho ciing sé qua bo. Toi nghi thé, nhung khong chéc 1a Phat phap cé y nao nhw thé. Chi
c6 diéu khé hiéu, vi sao nhitng buéc nhdy cd co ctr mai in sau trong hdn minh nhuw thé.

.. Thure ra, hé nghf t&i Mai, tdi van twr nhién nhé mo hd rang héi nhé, ttr khi con rat nhdé, nang
da wa di chan trén ... Suyt nira la quén noi bi mat nay: téi thich nhat la nhin thay hinh dnh “con
bé Mai” khi lam xong cac thi, 1a ding day noi san xi-méng, nghiéng nguoi, mét tay tim noi dau
g6i hai éng quéan, va tay kia cdm chiéc thau nhé mic nuéc turdi vao hai ban chan réi chéi hai
ban chan vao nhau cho sach cat dat.

.. Sau nay doc Kinh Phét, t6i nghira réng chuyén minh wa ng6 hinh dnh nhé Mai nghiéng
nguoi riva chan duoc sach goi la “tuy phién ndo” — nghia 14, niém cwr khéi di, khéi lai vé mét thir
gi do. Nhing khi nhé ra nhuw thé, toi lai nhur mim curoi, khi nghi réng, c6 thé, va cé 18, néu
mét hdm nao do, tdi duwa tay nam l&y ban chan cua nang, va khi tay nhan ra ban chan nang day
xuong xau gay go, hén 1a sé khong bao gic khdi 18n cac thir hinh anh nhuw thé niva. Cing chang
biét nira.

Dwdng nhw cung bang nhirng bwdc co co ay, nang gap lai chang. Qua khu va hién tai néi nhau
chi vai buwéc nhay co co con tré, nang thdi 4y dem cai trong subt di theo, cb tich hdéa moi diéu,
ké ca khoéng gian mot tiém kem Pasadena,

. Thoi d, cling can néi rang, chua hé c6 smartphone gi cd, cho nén moi thir bay gic déu don
g/an nhw ¢é tich. Pung vay, chuyén y hét nhw co tich: hinh anh c6 nang ngdi véi tdi trong mot
tiém kem & Pasadena, vao budi ch/eu vtra nghe phap tir ngai Pat Lai Lat Ma. T6i nghi, chi thiéu
l& vang roi théi, 1a thanh mét cudn phim lang man..
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. Tir phép hgi Pasadena toi khi t6i viét nhiing dong nay ciing d& mudi may nam roi, nhung
h|nh anh nang van doi khi thoang thoang hién trong mo;, trong tri nh¢é t6i mo ho nhw khoi, pha
lén mét cdp moi son khéng day dén, va doi mét nang day cac ndi xao xuyén vé cudc doi

.. Chwa thay cai nghe nao dep tr mot ddi mat nhw vay.

.. T6i chot thdy mét soi toc bac bén vién tai bén trai cta nang ... Téi nhin vao mét nang, noi
nhuw thi thdm rang day |a tho Neruda nhé, “Tinh yéu thi qua ngan quén nhau /ai qua dai ... Love
is so short, forgetting is so long.”... Toi lai thay vai soi toc bac trén dau Mai. Toi tw thdc méc,
khdng /é chitrong vai pht, téc bac moc nhanh nhw thé; hay héi ndy, minh nhin nang khong

ky...

Ngan ngo, tw hdi cé khong thdi gian ho ngdi véi nhau, va trong chép mat hay dai theo th&i gian
dé soi téc bac di?Héi ndy la héi ndo... Chi tiét mang mang vé vi nay khién ca cau truyén lang
dang mo hé nhw séng vira t&i xda nhivng vét chan. Théi hay néi vé vét son.

.. TAm thiép chi c6 hinh mét dong séng, va chiéc ghe khéng ngudi dang neo noi bo.

T6i nhin dong séng ma ra trén tay nang. (hinh anh dep, rat la trong mé ta nay)

Mai dura t&m thiép |én mdi nang, in lan son trén mai vao trang trdng trong thiép, roi dua cho toi.
Toi cdm thiép, chwa kip nhin ky, da thdy nang quay lung, budc vdi ra ngoai cira tiém sach. Toi
néi voi theo, dé anh tim tap tho cho Mai d4... nhung nang da mat hit ngoai ctra. Toi cam tém
thiép co vét mdi son, t&i xép hang noi quéy, cho tra tién. Khi budce ra, nang da nhw bién vao hw
vO.

.. Nang dd mét hat ngoai ctra... nang da nhw bién vao hw vo..., khdng gian &y chi con la an
hién ctia man swong, va thdi gian chi con thd thé sy hién hiru cia né noi vét son..., nhwng toi
biét n6 sé theo con thuyén tréi dan vao con séng hw 3o kia, ... Toi dat tAm thiép mdi son, dung
dirng trén ban, nhin thay vét mdi son mé ra. Gi6 ttr phé Bolsa tat tir ctra s6 vao. Ngudi tdi run
rdy, céi lanh nay con hon la céi lanh trém séng nghin ndi, téi nghr.

.. ch& em, cho em son nhat méi, ta lanh budt bén séng ... Hinh dnh nang hién |én trong dong
chir d6. Hién 1én trén vét son moi nang dé lai trén tam thiép, trén dé chiéc thuyén khdng nguoi
lang 16 bén sdng. Va dé lai trong hén t6i. Ngay va dém.

Cau chuyén ludn gay cho t6i mim cwdi, nhung cudi cung, doc xong ti chi biét ngé lung vao ngd
nhd dang cong I&n theo con gié lanh cudi mua. Con gié dau mua cta ho cling dwdng nhu tién
cam mot diéu, t6i va Mai hét nhw cac nhan vat trong cudn truyén cé tich ndm & céc trang cach
biét, khi trang sach nay mé ra, |a trang sach kia khép /ai,nhwng tiéng déng nhirng trang séach la
am vang cla d&i ngudi, va 1an vao trong I&i cAu nguyén tinh lang cla thai kinh som...

MAU NANG RU'C SANG

Mbt ngay chan chira ndng sau ba hém mwa dam, nang, trong lai cang mai du luc nao né ciing
m&i, trong mot tan van tdi viét ndm 2012 vé néng & mién nam Calif., “cai mui néng 4y... nhw
ngon ré non cho t6i bam vao viing dat con day xa la nay... ngay dau tién toi dén day... tdi nho
minh da thét 1én, y chang ndng & nha, vang mat trwa Sai Gon, thom mui bién Nha Trang, mau
va hwong cua qué nha cung rwng rirc trong 6ng a mua hé Calif. hdi sao ma t6i khong ngéat ngu
b&i cai an twong gitra quen va méi mé ay’P Ri khi di trén phé Bolsa voi nhitng bang hiéu chi
Viét ctia hang quan hai bén dwdng thi noi e dé cla téi da tré thanh mot niém vui rén rang, con
dwdng minh dang bwdc téi 1a mot ndi dai tv noi minh da chia xa. Va, tam trang b& ngd da
duwoc diém thém long hdo hirc ctia ké dang don dén mot ngdi nha mai, véi nhirng tat bat dw
tinh, lo toan. Thé c6 phai nhé cai budi ban dau bén hoi mui nang thay quen quen?”

That |a déng diéu lam sao khi téi doc Mau Nang Rwc Sang cta Phan Tan Hai, long t6i vui ké gi.
(mwon cau cla éng, cai duyén ctia chan chat nam trong nhirng cau kiéu nay). Mé& dau chuyén
la, Toi da wa thich mau ndng & qué nha tir nhiing ngay tho 4u... Mau ndng Sai Gon dé van con
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riee r& mai trong téi.... TOi vén nghf trai tim phai day thién nhién tinh thi méi cdm dwoc tron ven
y tinh clia nang mwa tr&i dat.

Gio ta theo giong van ong & néng 4y ma di,

.. Téi van nhé mau nang nhw duong nghiém trang hon trong san trwong, nhw duong
nga nghiéng dua cot trén cac I6i di xe dap chen nhau khi tan truong, nhw duong loang vira
twong réu & cac hém Phé Tau gan nha téi, va ciing nhw duong nhdy maa dju dang trén mai téc
mdy ¢ nir sinh truong Bac Ai di xe dap trén duong Nguyén Tréi.

.. T6i ngay ngét nhin mau ndng, va rbi nhin thdng vao mat tréi — choi kinh khdng, chdng thay gi

.. Lic d6 mai biét, tdi chi co thé nhin duoc mau ndng trén moi thir khac. Lac do, toi da thay
rang c6 mét cai khoéng thay duoc, nhung né 1a cai lam cho moi the hién 1én. ... tdi thdy ndng
chéi that dep trén cac tuong voi ngd vang cua tuong phd, va thay long minh nhw chét trong
mau ndng. Khéng hiéu sao lai thay thé.

.. Nghia la, mét tudi tho cua t6i ngap nang, Iong cuc ky hén nhién, va cac phé Tau Sai Gon -
noi van quen goi la Cho Lon- la mét phén doi cua t6i, mét mang da thijt tim 6c cda toi. Do cing
la Iy do sau nay, khi ttr Virginia vé thdm Quén Cam, nhin thdy mau ndng trén cac hé phé Bolsa,

.. t0i biét ngay la bdng moi gia 1a phai don vé Quan Cam dinh cw. Khéng hoan toan vi s¢ tuyét
lanh tiéu bang Virginia, nhung khi t6i nhin thdy mau ndng noi nay, tia ndng hat trén nhiing pho
twong nghiém va bubn kiéu Cho Lon nhw thé, chan toi da dung khung lai nhiéu ‘phut siing so.
Toi biét réng, t0i yéu mau nang nay. Toi thdy ngay lGc d6, rang tdi sdn sang ngdi trén ghé da &
phd Bolsa, chi dé sudt doi ngdi nhin ndng théi.

Glong y cdm giac cla toi lan dau nhin nang ¢ Bolsa nay. Toi hiéu tham cai chét trong mau
nédng, cai khung lai siing s&, nbi ngay ngat s&n sang sudt doi ngor nhin nang, va toi bang
khuang, v&i 6ng, co phai trong mau nang 4y am ba tiéng gubc Iap lanh néng tudi tho, tiéng
chan nhay co co thanh thot nang? Co ..., nén, long cuc ky hén nhién..

. M6t I&n, tdi c6 1am mét bai tho, ké vé nha’ng am vang tiéng guéc cia m_ét c6 bé theo tbi vao
giéc ngd, nhirng am vang nay ru téi ngu, y hét nhw 1o ca dao me ru con...
Nhirng &m thanh ma, Khéng phai téi nghe bang tai dau. Téi nghe bang ca da thit, nghe bang
maét, nghe bang miii, nghe bang tron cé gan xuong toc tai da thit. C6 nhing khi hoc thi véi méy
tén ban & san Chua Xa Loi xong, |a di xe dap vé Cho Lén, va clr mai mé thay cudc doi ngdm
lanh vao da minh, ma Idng nhw say hwong doi. Toi yeu thich cuéc doi nay biét 1a bao nhiéu.
Oi, Nguoi Téi Nhw Méng, yeu ddi nhw méng. Téi cdm dong trudre trai tim nghé si tan hién
nay. T6i ming ké gi —cau cha 6ng- khi cé mot déng diéu, Lic do, téi say mé doc sach
Krishnamurti. Di nhién |a doc ban dijch Viét ngir. Thay kho hiéu kinh khdng, chi I mo thay rang
ngdn ngi¥ Krishnamurti day strc manh nhw Kinh Phat, nghe am vang nhw Thién Téng khi néi
rang chan ly 1a ménh dét khéng c6 16i di. Chéc tdi va éng chénh nhau déi ba tudi théi, vi thoi dy
t6i cling doc Krishnamurti, cling thay khé hiéu, diéu duy nhét téi nhé 1a hinh Krishnamurti in &
bia 4, mot khudn mat ché day strc ndng cla suy tw phién mudn, va pha ra cai anh sang ty tai
clia cd doc, ludn lam téi xic ddng méi lic nhin.Suyt nika |a téi quén ké cau chuyén tinh. Vang
xém quén, va day, xin ban cling t6i xem mét khuc phim trén twdng néng,

.. M6t phu ni¥ trong trang phuc kimono buéc ra tee chiéc ban trung bay hoa, dua tay
chao truéc méat toi. Toi khdng thé nhé duoc réng dé 1a ai, chi n6i mot chi “Hi” dé chao.
Téi thdy ngay hinh &nh nhw ter tho 6 Puong thi...
Sao tin |4 that dworc nhi. Con ngwdi xwong thit di ra tir trang tho ¢b. Va 1a néng trong phut dién
bich...,

. t6i m& mdt ra, nhin thang vao vach tuong. Chap sau, birc trong trong phong t6i ¢6 lic nhu
bat sang. TG6i nghi, day la mau nang qué nha. Néng hién ruc ré trong tam toi. Nhing IGc do, toi
bat den sang, lay sach ra doc, cé khi lay g/ay myec ra vé. LUc do, niém gi clng biét 1a héng,
niém than tho tam phap... niém gi ciing thdy mau ndng hién ra truéc mét... Pirc Phat da day

25



réi, khi thdy mau ndng, chila mau néng théi... Thé nhung, bay gi¢ toi biét minh bj vuéng. Toi
Iy ta ra, tap thé duc nang... toi khi mét thi nam ngd.

Oi, ngudi ma dwong tu chi méi mon men bén 1é nhw t6i day, that khé thay nang chi la nang
thoi.

.. Bung vay, tdi so. C6 la mau ndng hién ra trén vach tuong, khi téi ngdi thién may hém
triée. A. Trang tho cb hat ra vat nang chiéu lén twong thién dinh. Va khi trang tho khép lai,
nguoi cling bién theo, thi, May qua. Téi bat cwdi khi nghe 6ng néi nhw mét tiéng thé ra nhe
nhdm, nhwng nhip tim kia con ron ra? ... May qua, mét chdp sau, cd ding ddy, noi thdi em vé,
dé anh lam viéc. T6i mung ké gi.

Chi doan sau nay 1a kéo t6i vé phut ctia hién tai, 1a chi tiét nén tho' nhat ctia mét chuyén tinh.

.. T6i van ngbi dudi san, liéc thdy mét cd nhw bubn ngd, trong khi ban tay c6 ndm tay t6i, diu
dang néng am ... Toi siét nhe tay ¢, réi doc tiép, that cham, nhing trang kinh.
Trong khi /an gié terng trang, toi thay rwc r& mau ndng trén tteng trang Kinh Phap Ca, va réi tay
c6 budng tay téi ... Dém pha khap noi, trén nguoi cd, dang nam trén givong, va trén ca nguoi
tOi, kiét strc vi doc kinh va dang nam guc trén san. bén noi ctra s6 van bt sang.
Va long tdi ruc sang, mét mau ndng chua bao gio tat.
Cau chuyén tinh dai theo con dudng nang tr Sai Gon vé dong lai trong chép méat cua giac ngu,
va long “t6i” kia ngan nga tirng giot nang toa ra tir hat kinh. Diém béat dau ruc r& nang khua
tiéng guéc tré con dé rdi lan theo tirng cau kinh Phap Cui mé ra cho nguwdi vinh vién anh sang
Chanh Phap. Doc xong t6i thady mau nang minh van thich gi& mang mét anh khac niva, con
dworng dan minh dén tu tap la con dwéng ctia nang soi roi cho minh thay tam minh. Mau Néng
Ruc Sang.

va, NGUO!I TOI NHU MONG,

T6i d4 gdp nhitng nguodi nhuw thé. Nhitng ngudi nhur méng, nhw that. Nhitng nguoi da

t6i dé cho toi thay doi ndy nhw méng, nhuw that. Ho téi dé néi rdng cbi doi nay |a bat khé nght
ban, néi méng ciing hdng, ma néi that cing sai.

M& dau cau chuyén I3, ... Toi con ding ngén ngo' véi mui huong toc rét la con phang phét, nhin
Diéu My buéc hdn vao swrong mil noi chiée cau trén duong State Street... Khéi di da 1a mot mo
hd, mui téc la, va bong nang khuat trong swong. La mét ¢b tich. Khdng khi ¢d tich 1am trdi di
hay ngwng dong thdi khac hién tai, hay x6a hét thdi gian? Tat ca. Ai biét thdi dai bung nd
internet (cling 1a mét cai o) nay ciing cé mot cb tich kiéu Bich Cau Ky Ngd, ngudi dep budc ra
twr trong tranh, hay tw trai thi tda hwong thom ngat bép nghéo? Nguwoi dep trong truyén nay cla
Phan Tan Hai bwdc ra tir diéu vii ctia dan chim sé khi nghe Bat Nha Tam Kinh.

. khi tung bai Bat Nha Tam Kinh, giong cda nho Gt Diéu My nghe nhw tléng nhac trong &m
vang héi chang chi muwoi ngu’o’/ va ngo ra san thi thdy dan chim sé sa xuong, nhay mua hay
tung doc gi theo kiéu riéng cta loai chim. Téi chot nghi ra mot cau tho, kiéu nhw hén rang klep
triréc em 1a chim, héat theo mét cau kinh gitka san chua, nhung ri ciing khéng dam viét xuéng
cho thanh tron bai. Luc nao tdi ciing so nghiép. Nhat 1a cir nhé mai Ioi Thay day 1a hay nhw
chim bay, khéng dé /ai hinh dnh nao trén khong.

.. Dan chim sé, lung linh trong ndng mét troi. Sdc bat dj khéng, khéng bét dj séc...

Am vang 1&i doc kinh cua nang tir mot ngay xtra ngay xwa, buoc thang vao thoi gian cla
chang, hém nay, v&i van toc clia anh nang cua mot glac chiém bao, hay cua thoi gian nay: .
doi nguoi ngén qua, ctr ngéi dai dau vao doc sach, viét sach, ngdng dau |1én la thay toc trang
réi?
Va nhirng dau bién nao x6 day hai diém cla ho gap g&,
.. T6i khdng dam héi nhiing chuyén doi, kiéu nhw nang lam viéc gi, luong bao nhiéu... C6 vé
nhw, t6i so' nhitng chuyén nhw thé |am ran v& di bau khéng gian day suong khoi gitka ching toi
.. T6i muén n6i mét cau, nhung réi ghim lai, rang sé co ltc anh bat khoc vi nhé em ... Toi noi,
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toi muén thoi gian ngmg hén lai, muén dia cau dirng xoay nira, mubn ndng chiéu dirng tan
thém. Nang cuwoi va héi, sao vay. Troi a, tdi mudn ngét di khi nhin thay nu cwoi cda nang, y hét
nhw thoi tré dai... Troi a, ddy |a nu cudi thinh thodng hién vé trong gidc mo cda toi, ma toi
khbng bao gio nhan rala ai va toe dau.

A. MAu chét la & day, cai mbc hw &o clia cau chuyén nay la gidc mo...

.. mUi hwong téc nang van con theo téi, vé téi Little Saigon. Vao ¢a gidc ngt dém hém dé. Ban
tay t6i run rdy, cdm xuac khi 6m nang noi b& bién Santa Barbara van con mai, con noi hai ban
tay t6i ké ¢4 khi téi gd email héi Son vé chuyén cac ban & qué nha.

... Con nhd ut Diéu My thi da xuét gia ttr lau, bay gio 1a mét ni sw, trong hon hai thap nién
khéng hé budc xubng phd cho... Téi kinh ngac khi doc nhuw thé...

Troi a, nang da di tu va khdng vao cdi nhan gian da hai nam. Thé vira r6i? Santa Barbara 4y &
dau? Ho 1a hai co thé cé that dé nhan cai cdm xuc run rdy cia vong 6m trao? Chlec cau swong
mu x6a béng nang & dau? Hay tat ca chi la nhirng hinh anh hién lén khi chang ngdi ngdm nang
va tan hét khi dan chim bay xa?

Ciing c6 thé. Ho g&p nhau trong khoéng gian ctia mét vii tru bdn chiéu nhw Einstein néi chang,
c6 diéu la lam sao dé ho lot vao cuing luc cbi thdi gian -chiéu thir tw- 4y d& dwoc gap nhau,
chéc chan khéng phai ngau nhién, phai cé sw déng thanh twong trng ctia cai nghi vé nhau, méi
c6 dwoc phut gép g& diém do 8y: ... Nhitng khi budc doc theo phd Bolsa budi trura, dudi ndng
&m mat troi, 10ng t6i lai nhé t6i nhikng tia ndng lung linh véi dan chim sé & san Chiia Tay Tang
Binh Duong... Cai nhé di mai di mai thi &t mot ngay né bat chot nghe am ba phan héi cua tiéng
chuéng ai gb tir xa lam...

Chung ta c6 thé cham vao do bang cam xuc thyc? Ngwow ta c6 thé di téi mot noi khac, gap
nguwoi khac bang cai hdn nhe twng, cdm nhan dwoc cdm xtc cuta hoi thé, cla lan da, cta nang
gi6 noi ma ho bay t¢i? Téi cd nghe I8m bdm mot thir Thuc t& Ao ma nguwdi ta da ap dung:
“Thuc t& do hay con goi la thyc tai do (virtual reality, viét tat 1a VR) la thuat nglr miéu tad mot moi
trwdng md phdng bang may tinh. Da phan cac mai trwdng thuc tai do chid yéu Ia hinh anh hién
thi trén man hinh may tinh hay théng qua kinh nhin ba chiéu, ... Hé théng nay mé phdéng cac sw
vat va hién twong theo thdi gian thuc va twong tac véi ngwdi sir dung qua tdng hop cac kénh
cam giac. Dac diém: Twong tac — Pam chim — Tudng twong.” (Theo Wikipedia)

Hai nhan vat gap g& trong truyén khong thdng qua may tinh, ho Théy nhau qua kénh giao cam
clia trai tim. Chi c6 thé to6i méi hai long voi thac mac vé sy co xay ra khéng bubi ho gap nhau
cho t&i khi bédng nang tan vao cau swong mu..
Va ... Bén tai t6i, v4n con &m vang bai Bat Nhé Tam Kinh nang tung dém qua... nghe nhw dém
qua 4y la tir bac thém chua noi dan sé da cap nhirng hat néng lung linh bay di khi nang ngwng
tiéng doc kinh. M&i ngudi ching ta dwdng nhuw ai ciing ¢6 hat nang 4y, am thanh 4y cho riéng
minh dé khi né vang vong sé doéng thdi mé ra cho minh mét ¢di khac dé minh séng. Séng thuc
nhw mo. Mét trai nghiém, nén 6ng méi néi, Toi d4 gdp nhitng nguoi nhw thé. Nhiing ngudi nhw
méng, nhuw that. Nhiing nguoi da téi dé cho toi thdy doi nay nhw méng, nhu that.
Téi thich doc nhirng chuyén nhw vay ciia 6ng. Nhwng 6ng da néi thé nay,

.. T6i ngac nhién, tw nghi, sao lai c6 ai mé doc minh nhuw thé...

.. TOi dap, nhuw thé ciing |a cai nghiép. Co hdi, sao |a nghiép ha anh. Téi dap, khong nén nhw
thé, vi mé van, doc van, quyén luyén vén |a sé & méi cbi nay; chi nén doc céi gi lam minh khéng
dinh vao chir nao nira.

Vi mé nhw tdi thi e ... lai ban rén thém mét doi tuong tw... (Pudi B4t Mot Mui Hwong). Nhwng
t6i khéng biét sao mét khi chwa dat dén trinh do doc céi gi lam minh khéng dinh vao chir

nao, trong khi nhirng truyén nhw vay ctia Phan Tan Hai thi dang lam minh rat vwéng viu nhw
mui hwong kia, lam minh thay cudc sdng nay qua ddi dep, trong khi mot doi tuong tu kia thi con
mo hd qua, ... lam sao dugc, vi mui huong van bay quanh téi, thoang thodng... -mui hwong
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ctia cudc sébng nay-. Budi bat hay trén chay déu sai, déu trat. Thoi thi, hoi thd vao rdi ra, tw
nhién véi chuyén dén di, nhw cau cubi ctia Budi Bat Mot Mui Hwong: ... cac phap twthan d3 |a
vang lang, di mui huong c6 dén hay di...

Trong truyén Vét Son Oi, Quén Nhau La Chuyén Kho, 6ng néi, ... Vi véi ngudi phét tam xuét
gia nhw nang, c6 khi chi mét nu hén ciing c6 thé kéo nang di chéch thém nhiéu kiép sau, toi
chot nght nhirng 161 t0i viét day cé anh hudng gi dén ngudi tu, thi voi tht ca long chan thanh, toi
cau nguyen néu vo tinh dé ‘nguoi tu kia tao nén nghiép, co6 lam chéch di thi xin chéch mot chut
xiu thdi & ngay kiép dang séng nay, 1a ngwdi Mong chuyén Mong sé thanh Thuc ddi ba luc, dé
ai do, nhw téi bay gi¢, dwoc nwong nau chut binh an, dwgc hit thé vé dep thwce trong cdi ta ba
dang chim néi nay ...

Santa Ana, 24.3.2016

V6 Phién: Nghin ndm may trang |é thé

V& Phién
tranh Khanh Truwdng

Tron d&i nha van V6 Phién (1925-2015) la nhung trang gidy, noi d6 6ng di nhiéu hon ng0| ong
doéng nhiéu hon tinh, dng gay bat ngé cho déc gia nhiéu hon la luu gilr sy lang € trén giay.

Va chinh d&i 6ng cling da tréi qua nhirng chuyén di xa, nhirng chuyén di anh hwéng téi tron
van nghiép cla dng, khi réi thanh dé tham gia Viét Minh chéng Phap, rdi b bd doi dé vé thanh
khi thay khéng phu hop v&i chi nghia cong san, réi Mién Trung dé vao Sai Gon, va roi dat
nwéc nam 1975.

Trong d6, tién dinh da nam sén trong bat hiéu 6ng chon: V& Phién 1a cach goi khac cuia Vién
Phd, tén nguoi thiéu niv da tré thanh vo 6ng, va roi di bén 6ng tron doi. Mot Phé that xa da tré
thanh qhuyén di dai cho dinh ménh cla 6ng, va la mét nguén cdm hirng I&n trong ngdi but cua
Vo Phién.

Khéng chi la nhitng chuyén di cu thé, V& Phién khi viét van da déng vai ngudi di tham sat, 6ng
nhin, 6ng ngd, 6ng quan sat, ong dung day dé nhin phia sau nhan vat chinh, ong ciing nghiéng
nguo’l xubng dé nhin cb tay thon ctia mét thiéu ni» trong truyén hay buéc vao bép mét tiém ha
tiéu dé& nhin 6ng ch bam thit, trung nwéc séi... Va éng di cung tan cac ngd ngach tam ly cua
nhan vat — mét cach viét rat 1a Phap trong mét ngoi but rat 1a Viét.

Khi V& Phién cam cay bat 1én, v&i 6ng dé 1a nhirng chuyén di — va ké lai nhirng chuyén di dwoc
6ng nhin bang c&p mat xuyén ba cdi.

Nghi nhw thé nao vé V& Phién? Véi t6i, van nghiép cla 6ng la nhirng canh déng xanh, noi d6
éng dan doc gia qua cac vwdn ky hoa di thdo, va khi doc 6ng, ching ta co thé doc di doc lai mot
trang, thdm chi moét doan van ma van thay wa thich va nhan ra cé diéu dé hoc. V&i t6i, van
nghiép V& Phién ciing la mét ngon nui, noi nhiéu nha van cé thé nguéc lén nhin va tw nha, sao
c mai thdy béng mat clia 6ng 1an khuat trong ngdi but cia minh.
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T6i da nghi nhuw thé, trong bubi chiéu, trong ngay cudi di ctia nha van V6 Phién hém Thir Hai
28-9-2015 khi ché nha van Nha Ca t&¢i mot bénh vién Santa Ana, noi nha van 90 tudi dang nam
bénh, v&i tinh than vg con dng vay quanh.

Nh& Ca, V& Phién

Chiéu nga bong xudng. T6i ché nha van Nha Ca vé toa soan Viét Bao. Trén dwdng First St.,
néng chiéu chéi vao mat, nhiéu luc khéng thay ré phia trwdc va mo hd ca cac dén nga tu.
Théng thét trong 16ng tdi tiéng néi mo' hd, “Nang sap tat roi.”

Nhiéu phut sau d6, ba Vién Phd dién thoai cho chi Nha Ca rang nha van x& Binh Dinh vira ra di
luc 7 gior thi.

*k%k

Nhirng bai tho thwdng dwoc V6 Phién wa thich ciing & vé nhivrng chuyén di. Dac biét la bai tho
dng sang tac khi hoa si Ngoc Diing bénh, va éng dung lam mau thiép tir biét cho chinh éng.

Thiép Ta Tw, trang 1 va trang 3

Noi trang d4u thiép nay la chi “Ta Te” — va noi goc phai, dudi thap trang nay 1a hinh chan
dung ky hoa V& Phien. ]
Noi trang ba Thiép Ta Tw la bai tho ngan va chir ky, toan van la:

Pén
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Mai miét ra di dau tinh dén

Dén noi nao?

Bay tam muwoi nam réi cling dén
DPén rdi sao?

(1998)

Bai tho dung trong thiép ciing 1a vé mét chuyén di. Bi, hay dén, ciing la mét hanh vi dong.

Nha van Nha Ca da dung dién thoai chup anh thiép nay, va ghi email giai thich rang Thiép Ta
Tw la do chinh V& Phién thiét ké::

“Tam thiép nay anh ty Iam va trinh bay va in san. H6m nay chj Vién Phé tim ra, da cung v&i nha
van ni¥ Trung Dwong bd vao tirng phong bi subt tir tra dén may tiéng ddng hd méi xong va dé
s&n vao thung, s& dem ra dé & nha quan phat cho moi ngudi nhw |i tir giad cGa nha van...”

Hoa ra, nha van V& Phién rat muc chu dao. Sira soan cho mét chuyén di xa, va sé dé lai cho
bang hiru con lap mét tAm Thiép Ta Tw, trong do ghi lai bang tha but va chir ky cia 6ng. Hinh
nhw, khdng co gi la bat ngd dbi véi V6 Phién: tron doi 6ng 1a mét cudn sach la, dwoc mé ra cho
tran gian doc, va cubi ciing, 6ng khép lai trang cubi bang tAm Thiép Ta Tw.

*k*k

Chu d&o la thé. Cho nén van cta V6 Phién ciing rat muc chu dao, y hét nhw khéng cé gi thoat
ra khoi déi méat cla 6ng.

Nha phé binh Thuy Khué trong mét bai binh luan trén Dai RFI da tin rang trong mat Vd Phién da
c6 sén kinh hién vi, trich:

“Tém lai, hai yéu té chinh xay dwng nén nghé thuat ctia V6 Phién 1a con mét va chi tiét, va
nhirng chi tiét nao dang cha y nhat déi véi 6ng? D6 1a nhirng diém trén than thé con ngudi: tir
canh tay ndn na cta dirc Phat, hay canh tay tran ctia Dung, dén déi mat cu vo clia Binh xody
vao mam com, hodc soi l6ng mii hay vét né trén gan ban chan ctia anh Bén Théi... tom lai,
nhirng chi tiét tAm thwdrng nhat trén than thé con ngudi, khéng méy ai cha y, déu dwoc Vo
Phién chiéu kinh hién vi vao va 6ng da lam nén truyén Ién...” (ngwng trich)

Nha van V& Phién nghi gi vé déi mat nhin xuyén may cdi ctia 6ng?

Trong tuy but twa dé “Coé Qui con khdng” dang trén Tién V&, hinh nhw V6 Phién da tw noi vé
cép mat tinh t& clia 6ng, trich:

..Thué tho 4u ta da cé mét tinh vi, thdy dwoc con dé trén duédi cd, thiy 6 sdo con ndm sau
trong bodng cay, thay tirng cai keo trong tui 4o ctia ba ndi ba ngoai... Chédm tubi déi muwoi thi ta
c6 mét than.

Gay tién chi vao, hon dat hoa cuc vang. Gay tién qui vay nén cwc hiém, nén huyén hoac. Mat
than cang qui hon, nhung méi ngudi mbi co. Con bé hang x6m van gap nhau hang ngay, van
tranh nhau trai me trai 0i cai co chi choé; I6n 1én, mét ngay nao do ta dugc trao cho mat than,
tréng lai con bé bédng ngan ngo: C6 Qui day roi.

C6 Qui xuét thé, moi sy dbi thay. Ta vira mé& canh clra bwdc sang mét cudc doi khac. Ta trong
anh sang cach khac, nghe tiéng gié thdi cach khac. Ta biét nhirng cdm xic méi la, nhirtng cdm
xuc chwa tirng. Nhin lai tirng bd phan nhan thé ctia chinh minh, ta ngé ngang. Ta khéng con
nhan ra ta niva: ta thay ddi tlr véc vac, giong néi, cho t&i cai hoi thé. Ta nhw con rén 16t da,
thanh con rén khac.

Ta dbi v&i ta con thé, hubng hd dbi véi nguwdi khac. Cho nén co Qui la mét kham pha: dau gan
gii cling hoa ra méi la. Lam ta ngay ngéat, mé toi. Nhd mat than, mdi chang trai déu c6 duoc
moét cd Qui tuyét voi.

Nguyén mot sy thay doi & ta da thé, hudng hé lai cé sw thay déi cung Itc vé phia cd Qui. Thi &
cb ciing c6 chir sao khong? Dén tudi dy, c6 m& mat trong ta, béng ngac nhién, bdng dam dudi.
Ta da thanh mot cau Qui roi. Co ay v&i cau Ay, chao 6i!” (ngung trich)

Déi mét V6 Phién than ky nhw thé. Chi mét thoang nhin, ¢di trdn gian nay bdng héa thanh mét
c6i dam dudi di thwerng, chao 6il
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*k%
D6 la ndi vé mét cdi tinh. Khi ndi vé mét cdi bép ndc tiém mi ha tiéu, V8 Phién ciing viét rat muc
di thwerng. Ong vao thang trong bép cla tiém, 6ng nhin, dng ngd, 6ng nghe, 6ng ngi. ..
Trong tuy bt “Rup Rup,” V8 Phién nhin thay dan bép nuc tré thanh mét san khau ctia mot diéu
vU la, trich:

..Mét budi trwa, tai Can Tho, trong ngoi quan & dau mot ngd hém gan bén xe Lam, 1an dau
tlen t6i chu y dén diéu bd c6 vé ngd nghinh cla nguoi chu quan.
Ng6i quan kha chat va tbi. Gitra trwa, trong quan van co ngon dién vang cach tha toong teng
trén dau nguoi chi. Nguwoi nay mac mai-6 quan linh, dau doi chiéc mi dia phwong quan rong
vanh, chan mang dbéi giay da den, khong vé. Tai sao phai giay va ma trong mot chd kin nhw
th&? C6 thé chi la mot thoi quen, hay chi la mét trwdng hop ngau nhién nao dd, tirc mot chi tiét
khéng c6 y nghia gi. Tuy vay tdi van ghi lai, vi hinh anh 4y twéng con hién hién truéc mat toi lic
nay. Hinh anh mét ngwdi khée manh, nhanh nhen, va lam viéc hao hing.
Mbi ngwdi cé mdt cach biéu 16 sy hao hirng. Riéng cai cach ctia ngwdi chl quan hom Ay, troi
oi, tréng ma mé. Hai tay 6ng ta thoan thoat: ch&t khic xwong, xat lat thit, gap mé ét, muc va
nwdc tir trong thung dé ra t6, xéc xé¢c mé hii tiéu viva mai trung qua nuéc sdi, ric mot ti tiéu
bot v.v. TAt ca bay nhiéu ct chi déu rap rang, hoi cé vé nhin nhay. Méi cai quo tay, cai nhac
lén ha xubéng déu nhw cé gi qua mirc can thiét mét chat. Méi ctr chi bao ham bay tam phan can
thiét, lai thém vai ba phan thira thai, chi d& cho dep mét, dé biéu dién sy thich thi trong cong
viéc. Pong tac nghé nghiép gan chuyén thanh sy mia men. M6t diéu vii ca ngoi lao déng....”
(ngwng trich)

*k%

Nha tho Du Tt Lé trong bai viét “Hanh Trinh Van Chwong V& Phién” da ghi nhan, trich:

“...D6 ciing la thoi gian gi¢i van nghé st mién Bac di cw vao Nam, hién dién mét cach 1an lwot,
dn o & hau hét moi sinh hoat VHNT: Tl bao chi t&i tho, van, am nhac, phat thanh, hoi hoa,
kich nghé...

Do d4y, téi khéng biét vi ly do té nhi, hay bat ngudn tr médt nguyén nhan nao khac, mét sé nha
van c6 anh hwéng lén théi d6, nhw Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Vi Khac Khoan, Tran Phong
Giao...da df“)ng tinh chon nha van V& Phién, nhw mot tai nang van xubi, dai dién cho nhirng cay
bat mién Trung. Va, nha van Binh Nguyén Loc la ngon c& dau cia van xudi mién Nam...

Sinh thoi, ¢b thi sTNguyén Sa ciing biéu ddng tinh véi chon Iwa vira ké, khi 6ng nhdn manh, dé
la chon Iwa mang tinh “quan binh ba mién dat nwéc”. Hodc di ddm hon khi 6ng dung cum to
“nhu cau can bang sinh thai”....” (ngwng trich)

**k*

Dung rang V& Phién 1a tai nang van xudi Mién Trung. Nhwng sé khéng néi da vé éng, néu bd
qua céi nhin chinh trj ctia V& Phién, ngudi mét thdi tham gia khang chién vai Viét Minh, va roi
bd vé thanh khi thiy khéng phu hop véi tdm hén nhay cdm cla éng.

Nha phé binh Nguyén Quéc Tru trong bai viét twa dé “30 Thang Tw, Doc Lai V& Phién” da nhin
thdy moét mang d&i V6 Phién roi bd, tir bd cudc khang chién chéng Phap... vi khong chiu ndi
bao lwc cubng tin, noi d6 con nguwdi bi tbn thwong nhan danh cach mang.

Nguyén Quéc Tru viét, trich:

..Vo Phién nhan ra bong ma am anh, clia “cai mé tau” ¢ phia sau nhirng nguoi Cong San
cuong tin, nhw trong phan tiéu str da dan, “sau Cach Mang Thang Tam, & Hué, V& Phién gia
nhap bo doi mot thdi gian ngan, rdi vao ddi Tuyén Truyén Xung Phong, hoat ddng khap cac tinh
mién Trung. Gitra 1946, tir Binh Dinh 6ng ra Ha-ndi hoc trwéng trung hoc Van Lang. Thang
Chap, 1946, cudc khang chién chong Phap biing nd, V6 Phién vé lai Binh Dinh, tham gia sinh
hoat van héa khang chlén day hoc... sinh hoat chung vm I&p can b cudng tin ay, cang ngay
éng cang chan ngan, cudi cung thanh ‘phan ddng’ han...”. Chi tiét vé phan déng han, V& Phién

A o
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chwa tirng viét lai, theo nhw t6i biét, nhwng tac phdm 6ng viét trong thdi gian nay khong dinh téi
“khi hau chung cla thi cudc’.

Va chang, n4p sau chiéu bai khang chién chéng Phap, trong khoéng khi birng birng ctia ca nuéc
thi ky 1945, it ngwdi nhan ra con qui han thu, nhwng nhivng tac phdm “khéng dinh dén khi hau
chung ctia thoi cudc” cho thdy mot diéu: bang truc giac cia mot nha van, V8 Phién da nhan ra,
noi bao lwc tén thwong con ngwdi, ciing tén thwong ngdn ngir...” (ngwng trich)

*k*%

Nha van Ngé Thé Vinh, trong bai “Bén Mwoi Nam V6 Phién Nha Van Lwu Day” da nhac téi mot
bai viét — dwoc nha van ho Ngd xem nhw mét bach thw ctia V6 Phién, mét bai viét dan téi co
nguy co théa bi Viét Céng am sat.

Ng6 Thé Vinh ké, trich:

“...\V& Phién viét Bat Tré Pong Xanh, dang trén Bach Khoa thang 10 nam 1968, twa dé tr cudn
sach dich ctia Phung Khanh Phung Thang The Catcher in the Rye cta nha van My J.D.
Salinger, nhwng nédi dung bai viét thi lai n6i vé ké hoach cdng sédn mién Bac dwa tré em twr trong
Nam ra B&c huén luyén réi sau d6 dwa tr& vé mién Nam. Cong san ciing da lam nhw vay sau
khi ky hiép dinh Geneve 1954. V& Phién viét:

“...trong giai doan &c liét sau cuing cla chién cudc tai mién Nam nay, néu khéng vi ly do quan
trong, dang va nha nwéc cdng san nhét dinh khoéng bao gie khé cdng gom gép thiéu nhi & day
dwa ra Bac, trai qua bao nhiéu gian nan khé nhoc... ho dang ra strc thwc hién mot ké hoach béat
tré qui mo trén mot pham vi hét stre rong Ién: ddng loat ngudi ta phat giac ra tré em bj bat &
khap noi ttr Quang Tri, Thira Thién, Pleiku, Kontum, dén My Tho, Ca Mau, nguoi ta gap nhirng
toan tré em chuyén ra Bac Viét bang phi co tr Cam B6ét, hoac bi dan di Id lwot trén dwéng mon
H6 Chi Minh...”

“H&i cac em bé clia ddng bang Nam Viét xanh ngat bj bat dwa di, tirng hang tirng 1&p néi nhau
diu nhau ra nui rirng Viét Bac! Riéng vé phan minh, cac em da chiju coi clt ngay t Iic nay; con
dat nwde thi sé vi nhirng chuyén ra di clia cac em ma lam vao canh dau thwong bét tan. Tai
hoa xdy dén cho cac em ciing |4 tai hoa vé sau cho x& s&.”(V6 Phién, Bat Tré Bdng Xanh,
Bach Khoa 10/1968)

Bé&t Tré Pong Xanh hoan toan khoéng phai 1a tuy but hay truyén ngan ma la mét bai chinh luan,
mot bach thw t6 cao da tam cla nguwoi cong san Viét Nam, chwa bao gio thuc sy mudn cé hoa
binh, néu c6 hoa dam thi dé chi 1a buwéc hoan binh chién lwoc, ho van chuan bi cho mot cudc
chién tranh khac. Bai viét nhw mot tién tri, mot bao dong da thwec sw gay chan dong dw luan bén
trong cling nhw ngoai nwéc, véi cai gia Vo Phién phai tré |a b Viét Céng I&n an, va ca ham doa
tinh mang tiép sau cai chét cta ky gid Tl Chung tbng thw ky bao Chinh Luan, do bi d&c céng
CSVN am sat. Theo Lé T4t Diéu, da c6 luc V8 Phién nghi téi tam lanh xuéng viing Hoa Hao,
mot khu dwoc coi 1a mién nhiém véi moi xam nhap clia cong san. D6 ciing 1a ly do tai sao, V6
Phién c6 thoi gian lam gido sw van chuong trwdng Dai hoc Hoa Hao, Long Xuyén....”

*k%

Giao sw Nguy&n Ngoc Bich trong bai viét “Mot Ngoi Sao Trén Vom Tréi Van Hoc, Nha Van Vo
Phién (1925-2015)” d4 ghi nhan v& mét hinh anh V& Phién, trich:

“...Mb-t& cach viét ctia V& Phién, Trung Dwong néi kha chinh-xac:

“Mac thi dai vi tinh véi Internet, anh van viét tay. Tdi con nhé ¢6 1an nghe anh néi anh phai
cam on thy da thit clia tay minh tiép xuc véi mat gidy méi yén tdm sang tac dwoc, hay mét y
twdng twong tw. Téi hinh dung mét t& gidy ddi véi anh cé 18 cling gibng nhw cai ‘security
blanket’ dbi v&i nhiéu tré nhd. Nhung tir vai ndm nay anh khéng viét niva. Mot doi gan lién véi
ch» nghia béng nhw hut hang, thira, chi néi véi riéng téi, nwéc mét tra ra. Anh khong biét tai
sao minh séng lau nhw vay. Tai vb vé canh tay trai mai té gdy va con bang bot cla chi. Chj rat
so 1& phai ‘di’ trwéc anh, vi khdng biét ai s& cham séc anh dwoc nhw chi chadm séc anh. Chj
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khong mudn con cai phai ban tam nhiéu vé& cha me gia. Ho6m chij té gay tay, mai sau khi di bac

sT bang bé xong, dén tbi may nguwoi con mai hay...”... ” (ngwng trich)

**k*

Trong khi d6, nha van Nguyén Méng Giac trong bai viét “Tim Hiéu Thé Gi¢i Nhan Vat Caa V&
Phlén da viét, trich:

..Nhan vat ctia V& Phién, trong subt thdi khang chién, chirng nghiém dwoc y nghia cua nhirng
cai vun vat, tam thwdng, tinh c®, binh di. Chirng nghiém dwoc y nghia cta cudc song, va quyen
dwoc sbng v&i nhirng cai vun vat, tinh ¢&, binh thuwéng. Ho thire gide, nén tré thanh ké nguy
hiém cho ché dd. Nhiéu nguwdi bi si nhuc, bi béu giéu, bj tu t6i. Nhidu nguwoi bi khai trir — Ho
thanh ké Ia, ké & tro.

..Nhwng da qua muén réi! Chat tran gian mon méi chd doi 4y, khong thé & klep nay cho Bén
Th0| va dam ban bé cla anh, “Tiéu thé gi¢i” ctia Bén Théi, sao ma bubn qua déi!” (ngwng trich)
Nha van Vi dinh Minh trong budi ra mét “Tuy&n Tap V& Phién” day 1080 trang xuét ban nam
2006 da nhan dinh:

“Yéu t6 chinh khién truyén V6 Phién c6 chd dirng cho dén ngay nay, la gia tri nhan ban thé hién
trong do.”

Nha phé binh Nguyén Hwng Quéc dén tir Uc ciing trong budi ra mét sach trén da noi:

“Phong cach tuly but bang bac khap tac pham ctia 6ng, béi dang sau tuyén hay bai phé binh, c6
1 nha tuy bat.Va sau lwng nha tuy but ¢ nha nghién ctru van hoc!”

Noi khac, Nguyén Hwng Québc nhan dinh vé V6 Phién nhu sau:

“Theo tbi thi V6 Phién 1a mét trong nhitng nha van I&n nhirt ctia Viét Nam trong nira sau cla
Thé Ky 20. Xin lwu y la téi dung chir Viét Nam ché khong phai la Mlen Nam hay Ia hai ngoai;
trong pham vi c& nwéc thi Nam ciing nhw Béc, qudc néi cling nhw qudc ngoai..

*k*k

Trong nhi*ng ngay cudi d&i, nha van V& Phién van tinh bao, van vui cwdi. Trong nhiém vy mét
nha b&o, t6i van quan sét tin tlrc v& nha van tién bdi nay. Va t6i vui khi dwg'c nghe ké vé nhirng
khoanh khéc an lac cubi doi clia 6ng. Va t6i quan ngai, khi théy c6 ai & xa tan qué nha khong
c6 co duyén doc day da vé .6ng va duwa ra cac nhan dinh phién dién. Réi tdi nght, di nhién, V&
Phién Ia mot ngon nui, va réi cai nhin nao cling co6 thé chi 1a cai nhin phan manh, bat toan.

V6 Phién van vui trong nhirng ngay cudi doi, cé khi lang dang. Nhirng ban van thwong téi thdm
nha van V& Phién va chi Vién Phé la GS Bao Xuyén, 6ng ba nha van Vi Dinh Minh, 6ng ba nha
van Nguw Thuyét. . Nha van Nha Ca cé ghi am may doan néi chuyén cla vo chdng nha van
Binh Binh, trong d6 c6 mét chd chi Vién Phd ké vé déi hac bén nhau, truwng bay trén néc tu
kinh... Trong d6, chi Vién Phd ndi rang, hac 6ng sép di roi, chi con hac ba théi... Ngam ngui.
Noi day, xin ghi lai bai tho twa dé& “V&” cia nha van V6 Phién lam nam 1975, kh| ong roi

Viét Nam, ltc tron 50 tudi. Toan van bai tho nhw sau:

vé

Ra di tudi chdn ndm muoi

N3am muwoi tudi nira nao noi ta vé
Ngan ndm may trang lé thé
(1975.)

Twa dé bai viét nay, xin mwon 6 chiv cudi ciia bai tho trén.

Xin tran trong tir biét nha van Vé Phién. Ong 1a nhirng canh déng xanh, 6ng 1a mét ngon ndi
Ion. Trong toéi.
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Nghi vé& nha tho Pham Céng Thién

Lam thé nao dé hinh dung vé Pham Céng Thién? Mét 1an toi da tw hdi minh nhw thé. Va ngay
lap tlre trwdrc mét tdi hién ra mot cap kinh can day com va chom téc tréng phat pho'... C6 18, néu
vé vai nét trén gidy kiéu tc hoa thi thé nhw dwdng 1a da. Khéng, chwa du. Vay thi nghe thém
giong néi Nam bd dac biét ctia anh. Hay 1a thém khuén mat tron, va doi mét tho ngay...

Nhwng tan cung, Pham Céng Thién 1a mét nha tho va 1a mét thién sw — va dé la nhirng pham
chét rat khé hinh dung, vi méi nha tho va méi thién sw déu c6 nhirng ddc dao riéng. Va téi tin
rang, khi nao than xac anh r&i khai thé gi¢i doi thwong nay, rat nhiéu ngudi sé goi Pham Céng
Thién la mét vi B tat, mét danh hiéu ton quy trong Phat gido va la mét hanh nguyén dé chi mét
ngwoi tai sinh tir kiép nay sang klep khac dé giip cho moi ngwdi hiéu dwoc that nghia ctia vi
tru. Trong nhitng ndm qua, rat nhiéu tang ni Phat t& da goi nha tho Bui Giang la mot vi Bo tat,
va toi tin 1a sau nay, Pham Céng Thién ciing sé& dwoc tén vinh nhw thé, bat chap nhivng doi
thwérng bat toan ma chung ta déi khi gép noi anh.

Thuc sw, t6i da nhin anh nhw mét vi B6 tat tir nhirng ngay téi mai Ién, va ngay khi 1an dau doc
cudnY thirc méi trong vén nghé va triét hoc. Lac do, t6i dang hoc 16'p dé ti, hay dé tam & Chu
Van An, Sai Gon. Bay gio goi la I&p 9 hay I&p 10. Dau dé, khoang gilra thap nién 1960. Du la
doc ngéu nghién, nhwng mot ngay khéng du, va doc mét tuan ciing khéng du. Vi cé nhivng
dong tdi phai doc di doc lai, khéng hoan toan vi tinh bi hiém triét ly, ma chi vi tinh tho méng di
thwéng trong ngoi but cha anh. “Di cho hét nhivng d&m hoang vu trén mat dat...” Thé day, toi da
di nhw thé tir bén thap nién trwdc trén cac trang sach cda anh.

Toi da ngm & séan Chua Xa Loi, dwdi cac tang céy ngoc lan va bong st lan gié tirng trang sach
do. Va r6i lai ngoi trong mot quan ca phé cach trwong Chu Van An vai mwoi bwdc, ngay 16i vao
ky tic x4 Minh Mang ctia cac anh chi sinh vién I&n. Khéng phai chuyén ngdi doc cho ra vé triét
gia, ma thyc sy vi co6 nhivng doan van trong cubn Y thirc méi lam t6i run rdy ca nguwdi. Tirng
trang mét, gitra cac dong chir cia Pham Cong Thién toat ra mét hoi lanh cuta v tru v cung vo
tan. Va tuy 1a van xudi, hu hét, nhwng thi tinh van day dac kinh ngac.

Luc do, téi chwa tirng gap anh, nhwng lai c6 cam giac Pham Cong Thién phai la mét cai gi co
mau xanh, phai lién hé t&i mau xanh, thi du xanh da tr&i hay xanh |4 cay. Khéng biét tai sao,
nhwng trong tri éc toi ltc d6, Ia mot thiéu nién say mé doc sach va ctr nghi t&i triét gia Pham
Co6ng Thién la thay hién 1én mét mau xanh. Phai mau xanh méi lanh chi. Vi ting trang Y thic
mé&i déu mang theo hoi lanh d6. Trong d6, cé hoi lanh DPa Lat, cd swong mu Paris, c6 ngdi thién
trén ddi vang, cé chat van vé triét ly vai cai bua clta Nietzsche, véi hién sinh Camus, va van
van, va van van. Ba thir ma bay gi® téi khong thé nhé hét. Clr mé trang sach ra, la hoi lanh cua
vii try vo cung vé tan lai toat ra tlr cac dong chir clia anh. Bat ké luc do, t6i dang ngdi trong san
chua Xa Loi, hay vai tuan sau nira t&i la ca tai cac quan ca phé trén dwdng Nguyén Thién
Thuat, noi d6 cé khi téi ngdi & quan ca phé Binh Minh va cé khi bwéc sang ké can ngdi & quan
Hoang Hén, va noi dé cir mbi chiéu tré vé dém la dén dwong hét xubng mau vang mo nhat lam
t6i cir ng& minh dang ngbi gitra Paris doc sach.

M@&i biét, van chwong manh nhw thé. Sau nay, nhiéu thap nién sau, khoang dau thap nién 1990,
dwoc co duyén gap nha tho Pham Cong Thién tai Quan Cam, California, t6i ngac nhién khéng
hiéu vi sao thdi maéi Ien minh lai clr hinh dung anh ra mét mau xanh. Nhé lai méi ngac nhién.
Dung ra, néu phai lién két véi mau séc, noi anh phai 1a mét mau trang. Téc trdng mot chom,
kinh trdng day cdm, d6i mét cuc ky ngay tho, khuén mét bau, lai thwong mac ao trdng hay mau
sang. Va toan than Pham Cong Thién toat ra c& mét mau trdng hdn nhién, tho ngay. Nhuwng toi

34


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8401&rb=08

tudi trung nién réi, t6i khong con ban tam chuyén mau sac niva, du la ngudi hay chir, hay muc,
hay giay. Thém nira, khi goc lai anh, t6i khéng con nhiéu rung ddng manh mé nhw thoi méi 1én,
du la Iong ton kinh anh van khéng m& nhat trong toi.

Néu phai giai thich, c6 I& cam gidc mau trang sau nay nhiéu phan t6i co ciing tir mét bai tho
cta Pham Cong Thién dwgc nhac si Lé Uyén Phwong pho nhac. Trong bai tho, toi nhé co
nhirng cau di thwong nhu:

... Muoi ndm qua gié théi déi tay
T6i long dong theo béng chim géy
Mot sém em Vvé ru gidc ngi

Béng troi bay trdng cé rimg cay...

Va nhé nhat 1a méy chi:
... T6i dirng trén d6i may tré bong...

Thuc swr, goi Pham Cong Thién bang “anh” 1a diéu khong phai 1& ddi véi t6i, trén nguyén tac. Vi

t6i da twng truc tiép nghe nhiéu vi danh ting goi Pham Céng Thién bang danh xwng “thay” rat la
tén kinh, trong nhivng vi goi nhw thé cé nhirng thwong toa hién Ia tac gia va dich gid nhiéu sach
vé& Phat hoc. Dé hiéu, Pham Céng Thién da tirng day & Dai hoc Van Hanh, noi dao tao nhiéu
thé hé tang ni va tri thirc Phat gido.

Bing vé méat doi thuong, ly ra toi cling phai goi anh 1a thay. Vi thuc té, Pham Cong Thién con
la thay cua vo toi — nang ké lai rang trong thap nién 1980 van thuwong moi tuan sang Chua Lién
Hoa, trén dwdng Bixby, thi x4 Garden Grove, Quan Cam, dé nghe thay Thién giang Kinh Kim
Cang.

“Khéng hiéu gi ca, nhung 6ng Pham Cong Thién day hay hon méy thay khac nhiéu, ké ca may
thay & Dai hoc Van Hanh hoi xwa.” D6 la I1&i nang ké, khi con nhac la nam 1974, nang da trng
hoc miét mai & Pai hoc Van Hanh...

Tai sao khong hiéu gi hét, ma lai thay hay? Téi nght, chi cé Kinh Phat va tho maéi thé thoi.

Nhw thé, dung ra téi phai goi nha tho Pham Coéng Thién bang thay. Nhwng co duyén lai I3, long
anh Thién rat mwc thodi mai, khéng nghi I&. Va tdi lai 1a ban than cla cac nha tho Lé Giang
Tran, Pham Viét Cwong... nhirng ngudi than tinh va thuwdng udng rwou véi anh. Néi la ubng
rwou nghe ¢o vé trn gian I1&m, nhuwng phai nhin thdy Pham Céng Thién mai thay la hoan toan
khéng c6 gi goi la trn gian niva. TAt ca thé gian quanh anh déu thoat hién ra nhw tho, nhw van,
nhw nhac, nhw hoa... Va ca ddi khi tdi ghé nha Lé Giang Tran & trong mot khu mobile

home chat chéi, u tbi, tai Santa Ana va gdp anh Pham Céng Thién dang ngbi trong nha Tran véi
chai rwou trén ban. Tt ca thé gian déu nhw mong, nhw huyén, nhw swong roi, nhw dién chép...
Su hién dién ctia anh Pham Céng Thién nhw dwdng dé nhac téi tinh vo thwdng doé.

Khi t6i t&i Quan Cam nam 1990, anh Pham Cdng Thién da tam ngwng cac I1&p Phat hoc & Chua
Lién Hoa may ndm rdi, nhwng thinh thoang t6i van co' may gap nha tho dj thwéng nay. Va néu
sau nay c6 ai muén biét vé cac chuyén doi thworng clia Pham Céng Thién, t6i nghi rang nha
tho Lé Giang Tran c6 thé ké lai trén ca ngan trang sach, vi cv hé anh Thién vé Quan Cam thi
chi nghe vé & nha Lé Giang Tran, mét nha tho ciing tho méng la lung va di thwéng. Con thi, khi
nghe tin anh di Uc, khi nghe néi anh lén ngu & chuia Diéu Phap & Los Angeles, va khi thi nghe
da thir dia danh trén dia ciu. N6i thé, khdng cé nghia Tran 1a ban ddi thuwéng cta anh Thién.
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Thyc sy, nha tho Lé Giang Tran nhin nha tho Pham Céng Thién nhw mét vi B6 tat. Mot hoa
than, khéng thé khac hon dwoc, trong mat cua Tran.

Nguw&i ta khong thé hinh dung hét nhirng ton kinh ma nhiéu nguwei danh cho Pham Cong Thién.
Bat ké la anh da tirng sdng rat doi thwong, hét nhw bao nhiéu nguwdi khac gitka phd cho tran
gian. B4t ké la anh ciing viét bao lung tung, cling mét thdi tranh luan ti tredc 1975 tai Sai Gon,
va roi lai viét bao tranh luan tai Los Angeles thdi 1980 sau nay. Va bat ké la anh udng ruou
ciing twng birng, cling may 1an vo con, ciing thich hat thudc 13, cling nhiéu thi rat tran gian...
Nén thay, trong nhirng ngwdi tén kinh Pham Céng Thién cé nhiéu vi sw, ¢é nhiéu nha tho, va
6 tin Ia khong thé dém hét.

Khoéng phai nhirng ngudi d6 tén kinh Pham Cong Thién chi vi anh tirng la gido sw Pai hoc Van
Hanh (noi nay cé ca tram giao sw chir), hay vi anh lam tho hay (trwéc va sau anh ciing c6
nhiéu nha tho xuét sac ch), hay vi anh da hing bién dé bao vé Phat gido (dau cé may ai nhé
anh da gay 16n véi ai, va vé dé tai gi), hay vi anh cé thé vira méi réi mot quan nhau noi duwong
Westminster la bwédc vao ngdi chua dwdng Bixby gidng Kinh Kim Cang ma van day hay hon tat
cd cac 6ng s trén ddi nay (co6 thé, nhwng chi tiét nay can phai kiém chirng, vi cac vi gidng sw
chwa chac da déng y 1a co ai gidng Kinh nay hay hon ho), hay vi anh méi lan vao thw vién My 13
muwon ra cing mot lic 30 cudn vé doc téc dd con mau hon cac thiéu nién Sai Gon doc truyén
vd hiép Kim Dung (t6i tin c6 ngw®i con doc nhanh hon), va van van...

C6 thé vi vai trd ctia Pham Cong Thién trong sw phat trién Phat gido ciing I&n lao? Thuc ra, c6
nhiéu vi da déng gép cho Phat gido nhiéu hon anh nhiéu. Thi du, nhw cw st Tam Minh Lé Dinh
Tham, HT Minh Chau, HT Tri Tha, HT Thanh Tir, HT Nhat Hanh, TT Tué Sy, GS Lé Manh
That... Thuwe sw, Pham Céng Thién khéng viét nhiéu vé Phat gido.

Con ndi vé cac chire vu chinh thire thi Pham Céng Thién ciing khéng hon nhiéu vi khac, du anh
trng la “nguyén Gido sw Triét hoc Tay phuwong Vién Pai hoc Toulouse, Phap qubc, nguyén
Gido su Phat gido Vién College of Buddhist Studies, Los Angeles, Hoa Ky, nguyén Giam déc
soan thao tat c& chwong trinh gidng day cho tat ca phan khoa Vién Pai hoc Van Hanh tir nam
1966-1968, nguyén khoa trirdng phan khoa Van hoc va Khoa hoc Nhan van cia Vién Dai hoc
Van Hanh tlir nam 1968-1970, sang Iap vién va nguyén chu trwong bién tap tap chi Tw

twéng cua Vién Pai hoc Van Hanh, 1966-1970” (theo phan chu thich trong bai “Hai vi thién sw,”
Pham Céng Thién viét tai California ngay 18.10.1988 vé TT Tué Sy va TT Tri Siéu, vi sau nay
thwdng dung tén 1a GS L& Manh That. BaoNguén séng sb 16-17, 1989, San Jose, California).

Vay ma, cling nhw nha tho Lé Giang Tran noi trén, toi tin Pham Cong Thién phai la mét kiéu
hoa than Bo tat. Néu Tay Tang c6 cac hoa than Dat Lai Lat Ma, Ban Thién Lat Ma, Karmapa,
Rinpoche, van van... thi Viét Nam minh ngay trong thdi nay ciing cé cac hoa than Bo tat nhw
cac nha tho Tué Sy, Bui Giang, Pham Cbéng Thién... Ban khong tin? Hay hdi cac vi sw Sai Gon
& thé hé trung nién tré 1&én, nhw dwdng cling ¢ nhiéu vi sw chia sé niém tin nhw thé.

Con ndi theo kiéu bay gid, thi Pham Céng Thién da xuét hién trong Phat gido mot cach “rat 1a
&n twong.” Chuyén Pham Céng Thién tré thanh nha sw Thich Nguyén Tanh thi cling cé nhiéu
ngwdi biét, va van duwoc truyén tung hoai. Nhung noi day, dé nghe tan nguén, chung ta hay
nghe nha tho Quach Tén ké lai, trong “Hbi ky vé thuwong toa Thich Tri Thu”, khi gi¢i thiéu anh
Thién voi thwong toa Tri Tha (luc gitr chire Giam vién Phat hoc Vién Hai Dlrc, noi thi sT Quach
Tén day cac tang ni mén quéc van), trich:

Khodng dau nam 1964, Pham Céng Thién bj khl]ng hoéng tinh than, & My Tho ra th Trang an
dwdng. Lén choi chua Hai Bire, Thién wéc dwge song trong canh u tich trong it lau dé lay lai
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strc khoe. T6i lién dén xin thuong toa, va té that réng Thién 1a mot thién tai va la nguoi Co Boc
giao, moi ngwdi trong chua té y khéng bang long. Thwong toa cuwoi:

“Khéng hé gi, c6 bac Quach bao dam.”

Nhuwng dé “dé phong”, thwong toa cho don mét can phong duwoi xwdng lam hwong dé Thién &,
trwwa chiéu Ién chua an com.

DPuoc noi an chén & vira y, Thién bao toi:
“Dé& dén on 6ng, tdi xin hen trong sau thang sé doc va hiéu dwoc kinh chi¥ Han.”
T6i khéng dam tin, nhwng cling khong dam ngo:.

O Trai Thuy, ca ngay Thién ndm doc sach. Thinh thoang toi dén thdm Thién va thwong toa Tri
Thua. M6t hdm thwong toa bao toi:

“Anh chang c6 dao tam.”
Téi cwoi tham trong bung: “Pao Thién Chla hay dao Phat.”

Ba thang sau, t6i Ién Hai Bire, khong thay Thién noi xwéng hwong. H6i ngwdi lam hwong trong
xwdng cho biet rang thugng toa Tri Thi dem anh Ién & noi coc clia thuwgng toa hon mot thang
roi.

Toi bén leo doc Ién cbc: mot nha sw tré dang ngdi xép bang ngay ngan, mat lim dim trén chiéc
ghé dai noi coc. Nhin ky thi Ia Pham Céng Thién! R& 1a mét nha sw 100 phan tram. Thién ngdi

yén, t6i lang lang di vao coc. Thugng toa Tri Thi mirng r&, mudn goi Thién. T6i “xin dirng”. Sau
may cau han én nhw thudng 1€, thwong toa néi:

“Thién quy y v&i t6i roi, téi dat cho phap danh la Nguyén Tanh."

T6i khong t6 y tan thanh cting khéng t6 y phan di. D6i voi Thién quy y ciing thé ma khong quy
y van thé.

May thang sau — thang 9 nam 1964. T6i Ién Hai Blirc mét lan niva. Coc dong—ngudi trong chiia
cho biét thwong toa cung Thién vao Sai Gon, con lau mai ve. Toi cam thay bui ngui nhw nh¢
nhung, nhw thuong tiéc.

T6i ngau chiém mot tuyét:

Liu diu

Ao gili ngay swong gié
Lén chuia tham cb nhan
Non nghiéng thém néng xé
Liu diu bong nhan van.

Sau nghe tin Thién day hoc & Pai hoc Van Hanh, roi di My, di Phap. Con thwong toa Thich Tri

Tha thi try tri chua Gia Lam, réi dwoc phong hoa thwong, thinh thodng méi vé Nha Trang tham
chua ci va nghi ngoi. Thién thi tir ngay tr gia Nha Trang, t6i khéng con gap lai...”
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Bay gi&» Pham Céng Thién khéng viét nhiéu nhw ngay xwa nira. Nhirng cudn sach gan day da
sb |a viét vé Phat A Di Da va B6 tat Quan Thé Am. Tw 1au, anh cling khéng lam tho nhiéu niva.
Nhirng tdc phadm thoi tré cha anh, khodng hon hai mwoi cudn, con dwoc quan ching nhé dac
biét 1a vai cubn, nhw: Tiéu luan vé Bé Dé Pat Ma, té sw Thién téng (1964), Y thirc méi trong vén
nghé va triét hoc(1965), Ngay sanh cda rén (1967)... Cubn dwoc nhé tén nhat tai hai ngoai clia
Pham Céng Thién, c6 1& 1a cubn Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét dat (1988)...

Nhwng dém hoang vu clia anh van chwa hét, cho nén van thay anh di lién tuc. Dé theo doi
budc di mOt‘doan d&i ctia anh, hay trich mét chut sau day tir cudn Nhirng buéc chédn nhe i
nhang tré vé swim lang cia Pham Cong Thién, xuat ban 1994 tai Los Angeles, tr Loi n6i dau:

“Quyén sach nay duoc viét cham rai thong dong tir trén 10 nam nay, tr ndm 1983 tai Los
Angeles va tai nhirng viing phu can Los Angeles, California, Hoa Ky. Ttr ndm 1970 cho dén
1983, t6i da séng & Do Thai, roi & Birc qudc va & 1au dai tai Phap qubc; dén nam 1983, qua
mot con chuyén dong toan dién cua tam thtre vién ly, toi da tré lai Hoa Ky, tré lai thanh phé Los
Angeles sau mét thoi gian xa vang gan 20 nam; t nam 1983 cho den nam 1994, trén 11 nam
nay, lai qua nhiéu con chuy&n dong toan dién lién tuc cla tam thirc vién ly, t6i van tlep tuc séng
& thanh phd Los Angeles; sau vai chuyén lui vé vang dbi nti im lang & Uc chau, t6i van tré lai
thanh phé Los Angeles nhuw tr& vé tap séng hon nhién tw tai véi nhivng con dong dat thwong
Xuyén ctia doi minh...”

Bay gi& Pham Céng Thién van con di. Va déi khi van con viét — nhu mét nghiép tién dinh cua
anh.

Néu ban nhé rang Pham Cong Thién sinh ndm 1941 thi mé&i kinh ngac, khi biét rAng anh in
cubn Tiéu luén vé Bb Dé Pat Ma ndm 1964, nghia 1a khi m&i 23 tudi. Noi day, chang ta khéng
ndi chuyén cudn sach anh viét da c6 gitp gi cho ai vé mat giac ngd hay khéng (chuyén nay, kho
c6 thuwéc do), nhwng chi néi vé dé tai dé khao sat, suy nghi va viét xubng thi da la mot didu hét
strc di thwdng. Toi tirng doc rang khi anh con & tudi vi thanh nién, anh da soan mét cubn Ty
dién Anh ngi¥ tinh &m, nhung vi t6i chwa bao gio doc cudn nay cho nén khéng dam ban. Nhwng
& tudi 23, ma anh viét sach Thién téng thi phai co6 mét tm hén rat mwe tho mong, moét khat
khao tri tué rat mwc manh liét, du la, déi véi Thién tdng, dung hay sai va mé hay ngd ciing la
chuyén rat myc kho do...

Nhwng vi sao mét ngudi doi thwdng lai dwgce ca cac tang ni ton kinh? Ma ngwdi doi thwong
nay, anh Pham Coéng Thién, lai khong hé biét cach kiém tién... T6i nghi, nhiéu phan 13 trong cac
kiép trwdc, Pham Cong Thién da tirng 1a thay, ting 1a bac tén tuc cla cac vi tang ni kia, va cla
nhiéu cw sT doi thuwdng nhu toi...

Va t6i tin rang, khi Thién sw Thi sT Pham Céng Thién tw trAn, chdc chén sé c6 rat nhiéu nguoi
goianh la B tat, mot danh hiéu rat muwe tén kinh trong nha Phat, chi dlrng sau danh hiéu D¢
Phat. Tai sao nhw thé&? T6i khong thé tra 16i chinh xac. Nhwng nha tho Bui Giang da dworc ton
xwng |a B tat, va t6i tin, chdc chan rang Pham Céng Thién ciing sé dwoc tén xwng nhw thé.
Thém nira, Kinh Phap Hoa cling viét rang tat ca moi ngudi déu la Phat — va bay gid nhiéu
ngudi trong ching ta da quen thudc véi cach Phat gido Tay Tang goi ngai Pat Lai Lat Ma 1a Bd
tat Quan Thé Am, goi ngai Ban Thién Lat Ma la Phat A Di Ba hoa than...

Dé tra i cho bdt vé than bi hon, cé 18 nén ndi rang nha tho Pham Cong Thién da danh thirc

dwoc noi rat nhiéu nguoi niém say dam voi cugc doi. Bat ké 1a nhan loai thuong trwc doi dién
v&i biét bao nhiéu la hé tham va hoang vu, chinh niém say dam nay da va dang dan chuang ta di
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qua biét bao nhiéu 1a ngon d6i may trang...

Mot sé tac phdm gan day ctia Pham Cong Thién cé lwu tri tai:
http://thuvienhoasen.org/index-tacgia-
phamcongthien.htm,http://quangduc.com/tacgia/phamcongthien.html,
http://buddhismtoday.com/tacgia/phamcongthien.htm.

Téac gia Phan Tan Hai con 1a mot cw si, co cac tac phdm vé Phat gido lwu triv & trang:
http://thuvienhoasen.org/index-tacgia-nguyengiac.htm.

© 2006 talawas

*k*k

Phu dinh:
Dong doi

Troi chleu dén dwdng vira lén, anh ngang nhin qua khung kinh. Nhitng dong nguoi xudi
nguoc vé tram xe dién. Ly ca phé khen khét con vwong & cd. Cubn sach day cdm, nhin mudn
nan. Anh gép lai, nhirng dong chir khéng mudn doc ctia ngay niu lai. Bud'c xubng phé, gio phat
lanh gitra mat. Ngay da di va dém t&i. Thé gidi con bao ngan nam niva, anh tw hdi vira buwéc
vira nhin mdi chan, ma qua nhiéu viéc dé lam, qua nhiéu chuyén dé vat va.

Nhirng ngay nay tuyét chwa dén, nhwng da sang bubt lanh. Gié thi d6 bao gi® cling nhw dén
s&m trwdc mua. Con phéi ghé vao tiém sach duwéng M dé nhin mét ti. Khéng dé lam gi, nhung
chi nhin thdi. M6i dém, ciing can nhin mét ti gi méi ngl dwoc. Chir. Phai 1a chir. D& nhin nhw
nhin thé gidi.

Ciing muwoi phat mai téi dwérng M. Vang tiéng nhac inh 6i tlr cac quan rwou. Anh tw nhac phai
nho xuéng tram xe dién trwéGc muwdi moét gio. Néu tré lai doi xe buyt thi mét hon. Mét phu ni
téc vang dung vao vai anh. Hai ngudi cing mé [&i xin 16i. Khudn mét co ta gay, thanh td, nhw
quen thudc. Mat xanh chép tia dén tir cac khung kinh tiém bén dwdng. Anh tw hdi co ta cé thay
mat anh den.

Tiém sach déng chéat nguwdi. Anh nhin vao lwéng lw. Nhirng day sach va ngwoi chen nhau. Anh
nghi dén tiém sach bén kia dwong Wisconsin, phia trén lau 1a mét phong trién 1am tranh nho
nhd. Nghéch ngoac tranh, lang quang chi, anh da quen véi nhirtng tAm treo nhw quanh nadm
chwa ban dwoc. Anh dwa chan buéc, nhung tw dong di ngwoc vé rap xi né duweng M, noi anh
chi mé&i biét khi & day chiéu phim vé cudc doi Krishnamurti.

Dém nay la mét phim vé bao lwc, cé ti khda than. Anh mua vé buédc vao. Trén man anh la
nhirng dong chir dau phim. M6t cap tinh nhan ngdi trwdc anh. Ho chdi dau vao nhau. Anh dirng
day qua hang ghé bén kia. Tiéng nhac am thanh Dolby am &m vao phim. Mat anh nhiu lai, ngl
nhw quén.

*k%k
Thanh phé Manassas, noi t6i tirng &, con mét noi dwoc gin gile lam khu lich sir. Bay la mét tran
chién 1&n hdi ndi chién Hoa Ky. Nguoi ta ndi con nhirng khdu dai bac tir thé ky tredc dé lai. Toi
chwa bao gi& vao khu nay, cd I€ vi sg. Mot ba da den trén dwo’ng Byrd ké lai trong lan t6i gap
ba & tiém giat, vé nhirng doan quan ma trén canh dong lich st nay. Cling co6 may éng muc su,
linh muc, da trang, da den, tirng bay trd cau nguyén & dé dam budi sang chi nhat. Nhung déu
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v ich, ba khéng gidi thich tai sao. Luc d8, t6i mudn héi nhwng khong dam, doan quan ma kia
c6 mang mau da nhw khi ho con trén dé&i khéng.

Ba di t6i thi khong tin nhung van so' néu khi nao phai lai xe qua bai chién trwong cii do. Toi
bao, di yén tdm, ma clng biét s¢ xe hoi, ctv bam coi cling di. Thang em con ba di thi chang
ban tdm gi. N6 chi lo theo dubi con Heather cling hét ca ngay.

Nhirng dém ngdi hoc, cé khi giat minh nghe tao roi trong vuwén, toi lai nhin béng dém qua
khung kinh. Cd 14 sau vwdn phan phat dwéi gié. Tai thwong dé hé clra sd cho thoang khi troi.
Va nghi t&i doan quan ma khéong mét méi hon mot thé ky cla thi trAn. Ngwdi phu nir da den 1an
do giai thich, & thé gisi bén kia ho van con danh nhau. Téi d& hdi vi sao. Ba giai thich, phai chd
t&i ngay phan xét cudi cung. Tw nhién tim t6i nhéi 1én. T hém dé, mdi 1an nghe téo roi, toi doc
ba bién chu Vang Sanh va nguyén cho thé gi¢i cac cdi binh an. Nhirng gidy phuat do, t6i khéng
hiéu minh phai lam gi khac.

Va mét hom, t6i nghT phai bé manh dat nay. Co nang da hai vi sao toi di. Toi da dap rat ngay
that, vi tao roi nhieu qua. Co nang ngang mat nhin téi ngac nhién, nhwng khong hoi thém. Toi
quay di, luc do chiéu roi.

*k%k

Cé |18 day la tiém sach duy nhat mé clra hai mwoi bén gi mét ngay cla thé gisi, han naéi trong
khi ndm tay cau bé, con cua N, len 16i vao. N theo han sat bén, Co gi khac la khéng. Khong,
han noi, khéng gi la ca, chi trir gi mé ctra va trén lau la mot quan ca phé nhd. Co sach tiéng
Phap khéng, N héi. Khéng, hinh nhw cé tiéng Spanish théi. Tiéng Anh thi di nhién.

Ca phé thi hoi dat, cling khoéng ba ddng mét ly, rwou, banh niva. Luc d6 Octavio Paz vira 18nh
giai Nobel. Han héi, N c6 mudn doc tho tay nay khéng, trong khi kéo tap tho ra ké. Thai, tho gi
nira, lo gan chét, khéng con thi gi& gi ca. U, phai dé ranh rang, han néi lo dang.

Béy gitv la mwoi hai gio khuya, trén phd Connecticut khéng con bao nhiéu xe. Han héi cau bé
thich quyén nao ctr chon. Han chi wéc mo phai chi con bé... M6t 1an han ciing néi nhw vay. N
dap, trong khi ngang mat nhin hén, nhwng anh chwa bao gi® Ién dwoc ca kia ma. Chuyén chi
lam sao séng ma khoéng thay ca trai tim minh bén kia bd Thai Binh Du’cmg Hanh phuc la nhirng
ngudi khéng cé qua khir. N ndi, va ca nhirng ngudi biét quén. H&n cdm dong, suyt &m N. Khi
nhé lai, han tiéc phai chi ltc d6 minh hén N. Han chon vai quyén cho N va cau bé. Théi vé, han
nai, trei lanh 1&m rdi. Han khong biét phai lam gi tiép, ngoai chuyén phai vé nha.

*k%k

Anh thirc day ltic bdn gid sang. Ngoai khung ctra tuyét roi Iat phat tirng ndm. Man tuyét phi
cay la sau vwron, mai nha bén kia dwong trang xéa. Anh van nam trong giwong, cam dwoc budi
s&m ngam vao da thit, vAn &m &p trong chdn nhwng khong khi &n mat, 1&ng dong nhw nhirng
hang hat nwéc dong rém hién. Anh nhé khi con & Viét Nam, vi thay da khuyén 1a nén day sém.
Day s&m lam bét ct gi cling dworc, di bd lang quang, ngdi doc sach, hit thé khi tréi, hay chi dé
day sém théi. Luc do6 hai thay trd dang ngdi udng tra khi tréi chwa sang. Anh héi tai sao. Thay
b&o, chi day s&m théi, khdng can phai lam gi ca. Anh van luén ludn ngd virc nhivng gi dé dai,
nhwng day sé&m lai c6 vé khong dé ti nao.

Nhwng anh da sbng va quén han théi quen phan biét ngay véi dém. Chi cé mbi quan tam la gior

nao viéc d6. Anh s nght toi thoi gian, nhin dong ho, thirc ngl theo kim gio, chém day, nam
xuong, dirng Ién, rra mat qua loa va phong Ién xe dién di nhw ma dudi. Ngoi lac v trén tau
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dién, doc qua loa vai trang sach. Vao s¢ cam co lam nhw dién, khédng con gi nghi ngei. Va dém
vé, lang thang mot ti, ghé vai noi, vai tiém, va vé. Quanh day toan My. Anh so nguoi Viét minh.
Co cai gi khong én trong mau dan minh. M6t thdi anh séng gitra ngwdi Viét, va thdy minh
khong gibng mot ai. Ai cling nhin nhau do xét kén cwa. C& phai chi nhw My, chdng nhin nhau
lam gi. Anh van hdi thé ndo 1a t&r té. C6 18, vang c6 |, ttr té & thirc day sé&m nhin ra ddi va thay
yéu thuwong cudc ddi hon. Anh thdy moi chuyén trong trdn gian khong dinh gi téi anh. Con
nguoi that toi nghiép, ca khi dang cwdi hay khéc. Va anh, thdy minh xa la véi moi khai niém vé
dat nwéc, dan tdc, hay du the gi khi nhd tap nhiém. Chi cé con ngudi, va mau & dau ciing do,
va nwdc mat nao cling man.

*k*k

H&n dirng day. Tiém Grand Garden khdng con bao nhiéu nguwdi. Nang gianh tra tién. Chi vay,
han hoi. U thi trd cho anh, nang cwdi. Han néi, trong khi nhin thdng vao mét nang, phai chi tui
minh ngbi day toi sang. Mai toc ngan, trong nang la han. Thwong khi hdn nhin, nang khdng bao
gi® nhin thang lai vao mét han. Hoac lam gi d6, xoay xoay chia khéa, hay gia vo nhin xuong
dong sbng. Gia vo, i, nang cling wa gia vo Iam Hay bay gi® tui minh ra b& séng ngdi choi,

hén néi. Lanh chét, nang so vai lai. Khéng ngdi day tdi sang, khéng ra séng nhin trevi, thi 1am gi,
han cudi va héi, va chot nghi téi cai giwéng nhwng gat ngay y nghi d6. Trudc gior hén ciing
ngay ca chwa dam ém nang. Nhw c6 nhirng strc manh vd hinh ngan can.

Con duwdng dwa nang vé phai chi dai vé tan, han nghi ngoi. Troi dém, lanh, gié 16ng trén cao.
May swéi trong xe van quat hoi Am phan phat. H&n hiva ludn nghi t&i nang. Nang khéng dap.
Han da chan that trong moi l&i v&i nang, tan tham tam, khéng chat gi khac ngoai sy that.

Nang buwédc xubng xe, dwa tay vAy chao, chic ngi ngon. Han bAm nhe cdi chao va dap ga. Tw
nhién khoe mat nhw cay cay.

Bay gi® da that khuya.

Ngbi bén nhirng bong dém va
nghe 1&i hai cau trén cau da

Noi t6i ngdi, bén kia khung kinh 1a bién. Cat chay dai, nwéc liém tirng lwon nhé xudng va lén.
Cau tau di tirng nhip khang khiu. D&m nguwdi di t&i lui dwdi anh dén vang tda trén vai cau. Toi
nhin. Séng vd sui tdm. Phia trong, ngwdi ca sT My dirng nhip chan hat; mat nang that twoi.
Nguw&i nhac cdng da den bén canh thdi chiéc kén trumpet, mdi phuing 1én tirng cau. Ga My
trang go hai tay Ién dan organ, ngudi gat gu.

— Ong can gi?
— M6t ti rvou.

Nang ca s lai t&i nhivng ndt nhac cao. Nang ngang mét that cao, dwa tay huwéng vé khan gia,
nhirng gan cb hién lén trén lan da that trdng, hat nhivng 16i thé thiét. Khudn mat nang that tré,
nhw vi thanh nién, chwa thich hop véi giong khd dau trén méi nang. Ché téi ngdi qua xa nang
dé co thé nhin xem nang cé dung nhiéu phan son khéng.

— Thuwa 6ng, rwou gi?
— Thoi, khéi regu. Mét ly magarita.
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Khi ¢d hau ban quay di, t6i glri thadm I&i cdm on. Li nhi trong miéng.
Ngoai khung kinh mé, anh dén vang trén cac vai cau, va séng dua theo ven cat.

Maxwell's. LAn trwdc t6i tdi day véi anh T. Ngudi nha van gia ldc nao cling cadm theo chai ruou.

PN e ~ N 7 ’ . ~ Re g Ko , by by e \ ~ ~ X N
Lan trwéce niva thi toi voi D. Nhikvng budi t6i, anh den me, 1&i ca vong tir xa trén san khau, va
nhirng ngwoi hau ban mang no dé.

Lan trwdc thi ngdi bén quay rwou, nhin trwe tiép vao nhivng hang chai, ly, tach, va hai nguoi
pha rwou lubn miéng héi va luén tay pha.

Anh T. da say, ngwoi nga nghiéng, téc gan bac roi.

— Phai theo t6i t&i sang chir. Doi vé cai déch gi.

Ngwoi pha regu nhin chdng téi, miéng mim cuwoi.

— Bay gi¢v 1a sang rbi anh a.

Toi wéc mo dwoc nam trén giwong luc d6. Tram mén. Ciing da udng rwou ti chiéu.
— B6 nhéng vira thdi chir. M&i chin gior tdi thoi.

D. im lang mim cwoi. Luc nao ciling m|m cuwdi. Séng vo ngoai kia, nhwng t6i khéng nghe duwgc
nhirng am thanh do. Tran gian qua gan, s& dwoc, ndm tay dwoc, pha hoi thé vao nhau duorc.
Budi tbi. Nhirng budi tdi. Khung kinh dwom swong phia ngoai. Téi dwa nguwdi bén ctra chiéc thé
xe va ch&. Bubn ngt 1am.

— Anh c6 muébn di mét vong bién rbi vé?
— Théi, vé chtr.

*kk

Téi va cac ban thuéng ngdi & quan Hoang Hoén, nhirng bu0| chleu va c6 khi ca dém, t&i khi
ngwo’l dlr ra vi ca phé, vi thudc 14, vi mét, vi khdng con muédn ngdi nira, hodc chang vi ly do gi
ca. Nhirng chiéc ghé dau thap, nhin ra phd, nhin vao nhau, mon vet, sit mé. Cach hai can bén
canh la quan Binh Minh. Ciing nhirng tén quen mat.

Nhirng ndm dau 70, t6i mai tap ngdi nhin budi chiéu. Khéng cé mét khoang thién nhién nao
trwdc mat, chi co phé, trwdc mat, sau lwng, va khap chung quanh. Sai Gon mit mu day dac
ngwdi va phd. Nhitng ngd ngach quanh khu Ban C& luc nao cling dua vé noi khéng dinh. Dat
nwéc nghéo va chién tranh mét maéi dén khong budn ngé téi. Bubi chiéu ngdi bén hé. Nang
vang quach, thé thiét.

Co dém t6i ngdi day toi khi khong con ai khac. Binh tra can cling may lan. May tén ban chudn
veé ngu, tim chat gi dé &n hoac lo bai v& tir hdi nao. Cd nang chd quan, toi quén tén rdi, xinh
xan, wva cw&i, budc téi va bao la téi gio dong clra.

Téi Irng Itrng dirng 1én, phéng lén chiéc xe dap, lai dap lang thang mét chap. Roi mai vé. Giai
doan do, t6i gap D.

*k%k

Anh T. thwérng héi téi vé nhirng chuyén vun vat loanh quanh. Anh so tdi déi, khi khéng cé viéc;
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Va ca khi cé viéc, thi anh so t6i khong vui hay bi &p birc. Anh khéng biét 1 t6i cling muén hoi
anh nhiéu diéu, nhwng ludn ludn tim cach ngan lai nhirng I&i. Cling nhw tdi lo ngai vé sw co don
cta anh, vé |4 gan rwou tan pha tlr nhiéu nam, vé nhivng nét nhan nhw dao khac trén da mat,
vé mot ngay sé than can véi hw vo. T6i bao, Iic nao cling vay, moi chuyén déu OK.

— C6 nay c¢6 biét ndu &n mon gi khéng?
— Da, chang biét ndu gi ca...

— Thi phai hoc néu di chu.

— Thé thi déng ta cha c6 ai ndu an duoc.
— Thi c&» m&i anh di quan thoi.

Nhirng budi chiéu ngdi bén be' bién, co khi mét minh, t6i nhin ra song. Noi day nira thé ky
trwde, ngwoi ta nai la cho hai cau ve tam mai chieu trong vai thang moi nam. Bay gio con dé lai
mét pho twong hai cau nam trén cau da. Toéi chi cho D. con hai cau da, mét Ian khi gap lai.

— Nguoi ta thich dé lai mét cai gi trén dong thdi gian. Bay gi& nguoi ta khong biét bay hai cau
nam xwa & dau. Nhung ho goi day la Seal Beach, va khac mét twong da cho hai cau.

— C6 céi gi vuot thdng duwoc thoi gian?

Tai nhin D. Hai mwoi nam gap lai. Toi tw héi cé cai gi con twoi mei? DO mat nhin thang, tin
twdng vao cudc doi. Mai téc ngan moét lan téi khen trén pho Lé Loi van nhw gitr nguyén nép.
Lan da mat khéo gitr. Nhwng lwng ban tay da cé nhiéu nép nhan hon.

T&i mudn ndéi mét cau hoi cai lwong, cwe ky cai lwong, chdng han nhw tinh anh véi em, nhung
thay hoi tirc cwdi vi tinh t6i véi ai cling nhw dwdng bat ti.

— Chéang han nhw l6ng anh déi véi cudc doi. Khéng tang khéng gidm. Chéng han nhw vay.
Nhw bién trao, nhw nuwéc 0.

Théy D. c6 vé im lang, t6i tim 1&i thém.

— BO’I vi khong gi cé thé so sanh va vi ludn hién hiru nén méi goi la khéng tang khong giam.
D. gleu thém, 16 hai chlec rang khénh, dung ding ngdn nglr nha Phat t6i wa xai dau thap nién
70. B4y gior troi tdi roi, chi con anh den trén cac vai cau va anh sang trong mat nang.

— Va vi khéng sach khéng nho, bat cu bét tinh thi ¢ khong trung...

T&i 6m nang va xiét chat. Bo vai mém, hoi &m trong ngudi nang lam diu lai gié xa tw bién.

— Em la con hai ciu cta anh...

*%k%k

Anh T. bao t6i va D. ch& anh ra phi trwdng. Anh phai di Seattle tham vai ngwoi ban.

Khi r&i quan Long Phung Lau, anh da say mém. Chung t6i khéng thich quan nay, nhung chang
hé néi cho anh biét. Déi v&i nhitng ngudi da viét hon 60 tac phdm, tdi khdng thich néi vé nhirng
chuyén nham nhi nhw an & dau ngon dau dé. Anh T. bao quan nay cling chi dwgc thdi, nhwng
khdi mat cong di dau xa.

— Ciing chang Iirng lay gi 1am.

Kiéu anh noi, hodc cé khi.

— Chwa ghé g&m vao dau. An tim s&m chi cé vao Cho Lén & s6 mot. Hong Kéng, Nhat, Dai
Loan gi ciing thua Chg L&n minh ca chu.

D. lai s¢ nhirng mén Tau. Nang noi nhé vai toi.

— M& nhiéu kinh khiép qua.

Téi thi ngdi & dau cling dwoc, an mon gi cling ngon.

Anh T. di dang nga nghiéng. Téi mé& ctra xe cho anh vao va hoi quan ngai, ti nira anh c6 du tinh
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tim dung chuyén bay. Bém trwdc, IGc gan nira dém, ching t6i ngdi & Maxwell's, anh T. néi lung
tung v&i ngwdi pha rwou va di khdng ndi niva. Toi nghiép tén kia chéng hiéu bao nhiéu. Khi anh
dirng day da gan nhw té nga vao nhirng ban ghé gan dé. Té6i da diu anh vao mét ghé ngdi va
drng vong tay sau lwng anh. D. ngdi ddi dién anh va che. Nang van cwdi nhw 1Gc nao. Nu cudi
khong ddi trong tri nhé ti. Hién, ngoan, va lic ndo ciing vui.

— Chang may phai ngdi udng luén téi sang chir.
D. va tai chi im l&ng, nhin nhau cwdi. Anh lau bau, dau nhw sép guc 1én ban.

Khi dwa anh vé&, anh noi nhleu vé cudc doi. Anh néi, cé lan téi bao thdng pha rwou la toi cling
dd bao nhiéu md hdi maéi séng con dwoc, téi la nha van, nha béo, ciing lao ddng mém nguoi ra.
Téi doan la nhirng khi do, anh c6 thé khéc dwoc, nhwng chwa bao gid téi gap anh khoc.

DPuwong ra phi trwéng thi téi quen 1dm. Téi phéng nhw bay, khdng suy nghi. Anh bao giong &
nhe, phai qua trai ti m&i vao 405 South. T6i khong tra 10, nhwng nghf phai vao mat mai vao
405 North, day mai dung la 16i gan nhat vao phi trwdng Los Angeles.

bi cling gan nlva duwong roi, sap tdi chd giao dwong 91. Anh néi gan nhw gdm lén, hoi rwou
chéc ciing tan 1au roi.

— Di sai roi chir. Phai di vé 405 South chi.

— Anh yén tam. bay la I0| gan nhét vé phi truong.

— Nhuwng nguoc chiéu réi. Chung ta chi can 15 phut 14 t&i san bay chir.

Toi van ru ga nhw bay, nhwng Iong hoi ngo vire.

— Anh néi phi trwdong Los hay John Wayne?

— John Wayne chtr.

Téi va D. phia sau ¢b nén cwdi. Vay la téi nham phi truwdng.

— Em ¢t twdng. Anh ché chit, em quay dau ngay tirc khac.

T6i vong xe lai, va nght la téi say du hém dé khéng udng ti nao ca. D. thay rd la dang cudi.
— Anh luc nao ciing ct nhw say.

— a, khéng bao gi¢» anh tinh néi.

Khi drng trwéc clra hanh khach, anh nhay xudng, buéc vao, va xua tay dudi ching toi vé.
— Tui em ngdi v&i anh mét ti.

— Vé di chur.

D. phéng 1én ngdi canh téi va cu®i gan chét.

— Tui minh nhw nhi*ng con hai cau.

Toi vay tay chao anh T. va vot di.

— Ua, chi cé mot mua dé dén vai cude doi, va céd thé khdong mét pho twong bén cau.

Téi nhé, tdi chi méi gép D. ba ndm nay, nhwng bién da c6 tir nhiéu triéu nam roi.

Nhirng hanh tinh qua khu

Han day ctra, budc ra duwong. Tiéng nhac dudi theo sau lung, nhé dan va im han. Bién Long
Beach truwé'c mat, trai dai, den tham trong bong dém, gon 1én nhirng dot song trang ven bo, ri
rao, cham cham, kién nhan. Han ng(“)i‘ [én k,é da, nhin ra xa. Nh,fmg diém séngltrén bién nhw cac
vung sao tu hdi. Tau bé co6 vé hoi nhiéu, han nghi. Gié lanh thoc vao nguwc budt gia.

M4y con nhé My v&i Mé di qua, vay ngan, quan jeans, chan khéng, giay cao gét, cwdi dua. Han
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tw nha, thoi mai vé New York vui hon. O day cai gi cling nhan nhat, khong co cai gallery nao
khéng 16 ca. Han chwa di hét vang nay va cdm thay hoi bat cong khi suy nghi nhw vay. Hén toi
Long Beach dé tham mét ¢o ban cii vira qua dién ODP, sau muwoi may nam khoéng gap.

*k*k

Lan th& nhat &n com & nha Tam, trong bu0| chiéu dau tién. Cé cai gi dang nguong ngap gitra
hai nguoi. Nha Tam day con nit, 16n ngdn, dirng di chay gion gitra nhung nguwoi lon dang ra bd
nghiém trang va kin dao theo déi han va Tam. Han da cb gang lam ra vé tw nhién nhw khong cé
gi. Ma that sy thi khdng ¢ gi gira hai ngwdi. TAm la ban than mét ngwdi tinh cii clia héan &
Viét Nam. Han t&i tham Tam ciing dé tién di choi cho ky nghi mot tuan.

“Ky qua Tam nhi. Cudc doi roi lai gap nhau & day.”

“Em di dwoc ciing l1a may. Chang ai biét s6 ménh thé nao. Toi nghiép Ha, n6 & lai dd thir nheo
nhoc. Con hai dra da thay mudn chét rdi, lai that nghiép nira.”

Han khéng thich nghe nhitng chuyé&n dé nira, nhwng khéng tién néi ra. Nhwng minh thich nghe
chuyén gi nhi, han ciing khéng biét ré. C6 nhivng chuyén that sw 1a s¢ nghe, han thay ré diéu
do.

Han ndi lo dang, “Co nhirng diéu minh phai chdp nhan, cling nhw c6 nhivng diéu phai quén di.”
Tam ngoi trwdc mat han, khudn mat danh phan thoang thoang trén ma. B6i mat, han van nho,
ngay xwa thich nhin thang kiéu chat van. Bay gi® van vay, han cé cam giac khong co gi thay
ddi v&i nhivng nguoi trong nwéc. Chi cd minh ngoai nay méi dbi nhiéu.

“Tam van c6 kiéu nhin tra van nhw vay. Con nit I&m. C& nhw muédn hdi diéu gi 4y. D6 1a kiéu
nhin cta khoa hoc gia. Gai dep khong nén nhin nhw vay.”

“Ha m&i 1a dep. Em chi vay vay théi.” Tam cudi, ddi mat nheo lai nhivng vét chan chim. “Ma bay
gi& thi dra nao nhu cling gia thém tram nam.”

Han thay nhoi noi ngwe. Han nhin vao tran Tam. Chua cé nép nhan & tran, nhung khudn mat
khac kho, nhiéu suy tw. Tieng TV phong trong vong ra lan tiéng dua nghich ctia bon con nit.

“Anh cling vay, han Ia gia thém nghin ndm day Im 13ng mét chap, han lai néi cach lo dang.
Han t& mo mudn hai tai sao Tam chua lay chong, nhwng thay khong tién. Ngay xwa mét tén
ban hén cé dao theo tan tinh TAm nhwng réi tw nhién bién mét, khéng biét 13 vao tu hay vuot
bién.

“U, c6 bao nhiéu ngudi nhw vay nhi.” Han noi.

“Gia nghin nam... Anh van c6 kiéu néi nhw vay.”

“O, khong. Anh dang néi vé c6 nhitng nguoi tw nhién mat tich trén doi nay.” Han thay an han
khi giai thich nhw vay, chang nén lam c6 nang goi nh¢ toi chut gi buon cua qua khir. “Tam &
day thtr nghién ctru on dinh réi di hoc lai coi sao. D6 cling 1a moét gidi phap tét, va coé thé Ia tét
nhat nira day.”

Han dirng day, vwon vai cho gian gan cbt. Nang chiéu chiéu qua khung cira sb, vao khép chd

Tam ngdi. Tam méc dd bd mau hdng diém hoa cai vang. Han doan nang mang theo tir Viét
Nam qua, vi nhiéu nam rdi han chwa thay ai bén My mac dé bé ca. Dang nang ngbi lot thém
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trong chiéc ghé ném khdng 16, chan dudi song song, 16 cap dui dai. Han nght, dui nang ma di
tam bién thi tuyét. Han thay co 16i khi nghi dén nhirng chuyén nhw vay.

“Théi, anh vé. Mai chiéu chac anh ghé tham Tam. Khéng chirng minh di uéng ca phé hay dao
pho gi di.” Han bwéc ra clra. “Cho anh g&i I&i tham 6ng ba cu gium luén. Chac khéng can anh
vO phong chao ca nha ch?”

*k*k

Chiéu d6, han vé nha moét thing ban & Santa Ana, ubng can hai lon bia rdi 1én giwéng ngu.
Hinh nhw ciing khéc mét chép trwde khi ngl vii han. Khi tinh day nira dém, han lai thay d6i méat
nguwdc nhin cla Tam, déi mat ctia nhirng dira tré nhin vao cudc doi la 1am, td mo, chat van va
c6 khi 1a s¢ hai. H&n tw trach minh vo tam vi da khéng héi Ha cé nhan 1&i gi khéng. Ciing khdng
nghe Tam nai gi, han doan c6 1& khéng cé gi dac biét. VA lai, han ciing so nghe chuyén qué
nha, tha dé tw dong nang noi, con hon la minh phai hoi. Han m& mét nhin bong dém. Lau roi
han ciing khéng hinh dung duwoc khudn mat clia Ha. Ky niém cubi cung, &, nét méat cia Ha, d6
cling 1a mét cai gi bubn nan.

*k%k

Chiéu hdm sau han dén mai Tam dao phd. Ong ba cu nang nhin do xét nhwng khong naéi gi.
Ciing cai kiéu cta Viét Nam, nhitng kiéu nhin nhw vay han da chan dén tan cb. Bon con nit
ciing c6 dira nhin theo nhw thé han sap bat céc Tam. Han cuwdi lam than véi bon nhéc khi theo
Tam ra clra.

“Ong ba cu c6 l;)iét tui minh la bap than tir Viét Na‘m khéng,” hén héi‘ Tam khi hai ngwdi réi nha.
“Em doan la biét, du em khong ké gi ca. Ban tr hoi di hoc. Thé dua roi.”

Han mé& clra chiéc Excel thué cho ca tuan, cho Tam ngdi vao mai dong lai. Chiéc quan Tay
nang mac con ca kiéu ong loa cta thoi 70. Thoi d6 Ha wa mac quan vai xam, 4o so mi trang lai
bau c6 khi bd trong quan va cé khi b6 ngoai quan. Han khéng bao gid doan duwoc y Ha du trong
chuyén nhé nhat nhw mac 4o quan. Con gai lic ndo ciing thich lam moi ngwdi ngac nhién, han
nghiém thay nhw vay.

“Sai Gon chac la dirng lai nam mwoi nam, Tam nhi?”

“Em khéng biét. Nhwng rbi ai cling phai sbng, phai bwong chai. Nam thang rdi sé qua di. Con
nguoi clng vay.”

H&n the dai, 1ai vé phia 405.

“Chéng ai hiéu dwoc chuyén gi ca. Cudc doi vui dap chang tha ai. Phai chi minh duwoc hén
nhién nhw My thi swéng biét may... O’ day rdi Tam sé thay cling chang vui gi.” Han ngac nhién
khi thdy minh ct néi giong budn nan nhw vay. “Bay gi& Tam muén di choi dau? Ra bién, dao
phd, di an?”

Tam liéc nhin hén, “Di dau ciing dwoc, tuy anh.”

“Minh vao mét tiém ca phé Y Dai Loi di. D& Tam ké hét cho anh nghe chuyén gi phai ké.

*k%k
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Budi chiéu, bén ly ca phé expresso, han lo dang nghe Tam néi chuyén. Canh hoa héng trén
ban, chiéc gat tan va nhirtng mau tan thudc. Han nhin ra ctra kinh, déi khi nhin Tam. Déi khi
Tam nguwng lai. Han tim thém I&i cho Tam. M&t nang vAn mé to nhw ndm nao. Han néi han
thich vay, Tam dirng bao gi&> nheo méat nira, clr mé to nhw vay day, bao nhiéu anh sé chét ca
cho coi. Phai m& mat dé nhin cudc ddi chtr, Tam cai khé khang. N6i nira di Tam, tra noi cho
hét c& ngan nam chia cach ctia dan minh. Tam cuoi, lai ké vé Sai Gon.

Khi Tam néi rng sap t&i luc Tam lwdi néi, vi ndy gie> Tam khong nhé Tam da ké nhivng chuyén
gi, thi du nhw Tam hanh phc, thi du nhw Tam buén, thi du nhw Tam déi rach, thi cling nhw bao
nhiéu ngudi khac, cling khong phai la chuyén dang nhé ma cling chéng cé gl dé gian div voi
cudc doi. Han noi, TAm cé nhu ciu néi va han cé nhu cau nghe, thi Tam muodn nai gi thi noi va
h&n mudn nghe gi thi nghe. U, cr néi niva di. Chi cé mét diéu Tam nén nhé 1a anh thich nghe
Tam noi.

C6 khi Tam cadm ddng nhw sap khéc. Luc dé han khéng nhé nang dang néi gi, nhwng giong
nang co thé v& ra. Trdi dang téi xubng ngoai phd. Théi Tam a, giong han dua, khéng cé cach
nao cwdi cho that to w. Tui minh cwdi thi nhau di. Ngay xwa Ha..., han chot nguwng lai khi nhac
t&i Ha. Tam quay mat nhin ra phia ctra s6. Chiéc man che sic s&, dén phd sang rwc. Nguoi
hau ban té&i d6t dén cay cho hai nguoi. Théi Tam a, tui minh chac khéng con biét cach cuwoi
nira. Han chot nhin thay cd chan cla Tam, nang chwa biét mang vé lwi, long hén chot x6t xa.
Tam oi, thém mot budi chidu qua di réi, d&m nay Tam con mudn di nhirtng dau niva khéng. Tam
khong tra 10 va nang gilr im lang cho t&i khi hai ngudi cung dirng 1én ra xe.

“Minh c6 nén tim mét gallery nao xem tranh khéng.” Han budt miéng héi va an han ngay sau khi
dé& nghi. D6 khong phai 1a noi dé dwa Tam t&i, nhat 1a nhivng ltc nay. Han ciing chang biét hét
d4t dai thd ngoi ving nay thé ndo. Lay Troi cho nang dirng dé v téi dé nghi ctia han. O cai dat
New York cia han, cé di mwdi ndm cling chwa dao hét cac gallery. Cau hdi han da tir vo thire,
mot budi chiéu nhiéu nam trwdc, han da dwa Ha va Tam vao xem tranh & mot phong trién 1am
dweng Tw Do. Han nhin Tam, “Hay minh di dao bién mét ti rdi vé nha.” Tam gat dau. Han lai xe
cham cham doc theo duéng s6 1.

Khi tién Tam vé, han bat chot nam tay Tam tir ngd vao toi gan nha nang. Tay nang mém, am.
Tam de yén mét chap roi nhe nhang rat ra. Khi nang loay hoay m& clra, han van dirng nhin.
Thoi anh chuan bi di, han néi nhwng chan van khéng nhuc nhich. Nang ngang 1én gat dau, cwoi
that twoi.

“Chac ngay mai anh khéng toi dugc. C6 thé mét tdi, anh doan vay. Cling nén gap Tam thém
vai lan, chr sau nay lai khé gap.”

Nang gt dau, van cai nhin mé to. Han quay di, & bén nay chang ai con nhin nhw vay niva. Han
lai quén hoi xem Ha c6 nhan can han gadi tién ve khong, va ciing quén hdi thang chong Ha lam
gi. Han van ngai héi nhirng viéc nhw vay.

*k%k

Han dwa Tam vao mét quan an & Dana Point. Triedc méat 1a mot ving bién vang, thwa nguwoi di
lai. Nhirng con cat ph(’) va hep, nhirng kién tric khéng 16 im I&ng. Bay gi¢ khéng phai la mua
ngwoi ta ra choi bién.

“Hy vong khi vé khai bi lac dwong. Day la lan dau tién anh téi day.” Han giai thich, “Clr 14i xe dai
thi t&i dwoe day, chac la cw lai dai thi cling vé dugc.”
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‘Em chéng biét gi duwéng sa ca. Anh dirng mong em chi dwdng.” Tam nhin han. H6m nay nang
mai cat toc. Nhirng s¢i ngan [0a xda trwéce tran va 16 déi vanh tai xinh xan.

Tw nhién han thdy mét méi. C6 gi nhw ca thé gidi dé nang trén vai, nhw mudn ngodp thé. Nhiéu
nam rdi, han da lang thang mét minh trén nwéc My va bay gid gap mot ngudi ban gai ¢, dung
ra la ban cla nguwdi tinh cd, niém vui cing dén véi ky niém, nhwng lai 1am hédn mét ra. Cai cdm
giac clia nguwdi tw thdy minh xa la v&i nhivng gi trwde kia tivng thuwong yéu, tirng tran trong. Sw
kham pha nay lam hdn mét méi, chan chwong. Ca cai dat nwdc sau lwng kia, véi nhi'ng nguoi
ban than thiét, nay béng dwng hién ra trwdc méat han véi Tam |a dai dién, khodng cach that gan
dén c6 thé dwa tay nam dwoc, nhung lai [a cai gi that xa cia nghin nam.

Hinh nhw han dang tw trach nhirng gi mo' hé. Han thay rd rang han dang thay déi tirng ngay.
Han cam nghiém dwoc thdi gian tréi qua trén tivng phan vuéng da thit, trong tirng té bao. Han
s¢& dwoc cu thé IGc nay nhivng thay ddi d6 nhw dang boi 16i trong lwon song thdi gian. Con Tam
va nhirng ngwdi bén kia, nhirng thanh phé tudi tré ctia han, nhirng ngéi trweng cii ky db nat,
nhirng con dwdng day bui va Ha va ky niém, tat ca déu dang ding lai, chét sirng, trén dwong,
gitra phd, ngay ca nhirng con chim trén hang day dién dwdng Dinh Tién Hoang. Tt ca dirng lai
nhw nhirng pho twong ¢, wép bui cla nhivng triéu nam. Chi can han buéc vé, dua tay cham
toi, thdi mot hoi nhe, la tit ca déu tan thanh tro bui.

Nhwng Tam van dang ngdi yén trwdc mat han, thinh thodng ctr ddng khéng nhw mét pho
twong. Han theo dai tirng ct chi clia TAm va ngac nhién nghe tirng 10 néi nhw vong tr nhirng
hanh tinh xa la, that mo hé. Nang cuoi giong cling am vang nhung tiéng bwdc di clia hai muwoi
nam trwdc, cling sot soat tiéng gidy cla thdi ngdi sau khung ctra Trung hoc, va ciing ‘nhirng
ngay tho, nhirng s hai khéng bao gi® hiéu dwoc. Han thdy nhw dang ding trong thé glm cua
ma thuat, c6 nhirng ngwoi va nhirng thanh phd hoan toan xa la véi thoi gian. H&n c6 cam giac,
néu h&n dirng 18n quat that to vai tiéng, TAm sé tan thanh bui ho&c bién mat ngay trwdc mat
han. Han siét tay Tam that chat ma van cdm nghiém nhirng hw vo trong tay.

Tam van néi vé thanh pho. Han héi vé pho twong Blrc Me triedc nha the Birc Ba, co mot thoi
han nghe don nguwoi ta téi dé cho nhin thay hao quang. Minh gia di that sw la téi nghin nam,
han th& dai, co biét bao nhiéu diéu khoé hiéu trén doi nay.

*k%k

Han lai doc theo South Coast vé Long Beach. Doc dwdng, Tam it ndi ra. Cam giac yén lang cua
hai ngwoi lam cho han cang y thirc manh hon dong tréi chay thoi gian, trén nguoi, trén xe, trén
mat nhya dwdng, trén hang tram nghin tinh ta that cao.

Han chot nght c6 thé moi Tam dém nay vé mét khach san. Han lau bau tw trach khi nhin thay
nhirng y nghi nhw vay. Han dap manh ga, phai dwa nang vé ngay trudc khi han néi nhirng gi
khéac.

“Tam cét téc ngan hay qua.”

“Dé cho thoang. Khong khi & day ciing néng blrc qua.”

Khi dirng ngoai ngd nha Tam, han 6m cham, siét chat nguwdi vao nang va hén that manh bao

m&i nang. Tam khé day nguoi ra roi dirng im, d& cho méi han hon khap trén mai réi trén mat
nang, roi lap bap, “Bwng, dirng, anh...”
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Hé&n Iui lai, “Cho anh xin 16i.” Va ngac nhién thay nang van dung do. Han nghl dang ra nang da
tan thanh bui, ké ca chiéc so mi trdng va quan Tay thdi 70. “Em vao nha di.” Han néi giong that
nhe, nhw thi tham.

Khi tr& vé&, han bwéc vao mét bar riou, udng can lién hai lon Bud va cé gang khong suy nght
dén diéu gi ca. Pém khuya 1am rdi, khi han dirng 1én. Mai phai vé thoi, han tw nha khi day clra
bwéc ra ngoai.

Mau nang ruc sang

Toi da wa thich mau nang & qué nha tir nhirng ngay tho 4u. N6 khéng thure s 1a mau gi nhat
dinh. Co thé goi mau nang la mau trdng nga. Khéng, khong han thé. Ban khéng thé noi cho
dung, rang mau nang la mau gi. Vi ban chi nhan ra mau nang khi né chiéu roi vao mét cai gi, va
noé khoéng con 1a cai ma chang ta mudn néi niva.

Téi da tirng thtr nhin thang vao mét trdi. Luc do, tdi hoc xong 16p 9, tirc la 1&p dé tir, dang chd
lén |&p dé tam & Chu Van An. Trong mot budi chiéu chi nhat, dap xe t¢i xdm tén ban & gan
nha, nhin thdy mau néng chai trén cac blrc twong trén nhivng can phd ngudi Hoa gan cho Binh
Tay, mau néng ruc r& hién Ién mau vang cla twong, dwdi nhivng méai ngdi dd ngd mau ci ky.
T6i ngay ngat nhin mau néng, va rdi nhin thang vao mat tréi — choi kinh khang, chéng thay gi.
Phai dirng mét chd, nhadm mat cd muwoi phiat, méi thiy dwéng tré lai. Luc dé mai biét, toi chi cd
thé nhin dwoc mau néng trén moi thir khac. Luc d9, téi da thay rdng cé mot cai khong thay
duwoc, nhwng né la cai lam cho moi thi hién 1én. Thé nhwng, tai sao lai néi chuyén nay nhi? Téi
chi dang mudn ké cho ban nghe mét chuyén tinh thdi — néu goi dworc, thi do 1a chuyén tinh,
nhwng néi cho nghiém tuc, cling chi gan gan 1a mét chuyén tinh.

*

Mau nang Sai Gon dé van con ryc r& mai trong t6i, nhiéu thap nién sau. Téi van nhé mau nang
nhw dwdng nghiém trang hon trong san trwéng, nhw dwong nga nghleng dua cot trén cac 16i di
xe dap chen nhau khi tan treong, nhw dwdng loang viva twdong réu & cac hém Phd Tau gan nha
t0i, va cling nhw dwdng nhay mua diu dang trén mai téc may c6 ni sinh trwdong Bac Ai di xe
dap trén dwdng Nguyén Trai.

Nha téi trong mét khu chung cw gan Chua Ong Bén. Quanh chung cw day nhirng hém phb, va
réi cac hém bién thanh chg, c6 noi bién thanh cho vai, noi thanh cho gidy, noi la nhirng van co
twéng véi cac cao tha thi du an tién, noi la chd tu hop clia may anh tho lam con dau va sira
ddng hé. Nhirtng am thanh quanh céc phé thi ludn ludn Ia khdc nhac gi bi hiém, va thuwong 13,
khi t&i ngang ngwdi nghe, hay nhin, lai thay mét mui dé chiu ctia xe ha tiéu tlr duwéi phd thoang
t&i. Hay 1a khi di ngang Tang Nghi Quan, tiéng kén dam ma thé thiét, tiéng tung kinh vang
khong nglrng, va mui nhang khoi bay ra tan he phé trong nhrng ngay noi day ban ron.

Tr& lai, n6i chuyén Chua Ong Bén, noi ai & Cho Lén cling déu biét n90| chua nay & phd Hai
Thwong Lan Ong. Chuia nay goi dung la miéu, vi th Ong Bdn, mét vi than trong tin ngudng
ngwdi Hoa, dwoc tin twéng 1a rat myc linh thiéng. Trong nhirng I& hoi hang nam, chua nay twng
bing dd thr — khodng ké chuyén cing I€, ma téi chdng hiéu gi, chi wa chay theo xem mua lan,
xem mua v8, xem rudc kiéu... dan da, Ién mét chat maéi thoi, khi téi tudi hoc thi Ta Tai 1, moi
thay thwc ra minh khéng wa |& héi ti nao.

Ngam ra, liic nhé ham vui, chi 1a chay theo méy dira trong xém théi, trong dé nhiéu dira gbc
Hoa, phai tap luyén gian nan va rdi trinh dién trong I& héi Chua Ong Bdn — bon con trai gbc
Hoa phai luyén v, tap mua lan, bon con gai mac trang phuc thwét tha d& mua, hay xép hang
cung 18 gi d6. Co nhirng budi chiéu, toi dirng & hanh lang lau hai chung cw, noi bay gid la
dwéng Tran Hung Dao B, nhin xudng duéi phd, bon thiéu nién buéc di tung ting trén phd dé
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sang Chua Ong Bén tap luyén, con trai mac v6 phuc, cb dira cdm con, co dira cam kiém... con
gai mac kiéu 4o cb truyen nhw trong phim Tau xwa. Co luc di nhanh, co Iuc nhw chay voi, mau

nang l4p lanh trén lwdi kiém cua may cau con trai, trén cac tua kim tuyen trén trang phuc may

c6 con gai. Luc dé, t6i thy nang chdi that dep trén cac twdng voi ngad vang clia twong phd, va

thay 16ng minh nhw chét trong mau néng. Khéng hiéu sao lai thay thé.

*

Ky la, t6i mudn k& mét chuyén tinh, nhwng sao c& mai néi chuyén néng, rdi lai ké chuyén 1& hoi
v&i chuyén chuén bi I& hoi. N6i cho dlng ra, thoi tho tré ctia toi chéng hé cé cai gi goi 1a mbi
tinh. K& ca khi lam tho cho bao xuan trwéng Chu Van An, ciing chwa tirng nam tay mét ¢d nao,
ché dirng noéi gi t&i — thé mai la.

Mot 1an, toi ¢ lam mot bai tho, ké vé nhivng am vang tiéng guéc ctia mot cd bé theo toi vao
gi4c ngu, nhixng &m vang nay ru tdi ngd, y hét nhw 1&i ca dao me ru con. Bay gid khéng nhé
dworc bai tho nay. My tén ban trong nhém lam bao xuan cho trwéng goi do la tinh chay, vi
chang cé con nhé nao that dau. Ma, ai lai lam tho, viét [a nhw me ru con — bd con nhd twéng
twong cla may |a ma ctia may hay sao. Luc may tén kia giéu nhw thé, t6i chot nhé may dra
con gai gbc Hoa trong khu Phé Tau t6i dang &. Thuc ra, may tén ban t6i néi dung, vi t6i lam tho
tinh 14 vi d&c san nha trudng can may bai tho. Luc do, téi chi say mé doc sach, va di nhién, hoc
thi.

Téi khong nhé tén nao giéu t6i nhu thé. Chi nhé may tén trong ban bién tap dang ngdi udng ca
phé (o quan, noi 16i vao Ky tac xa Minh Mang, gan trvdng Chu Van An. Noi do, t6i ciing thich
ngdi nhin nang trén mai ngdi nha tho dbi dién, gitba mdt cong vien tho mdng. Noi do, gié théi
cay la xao doéng, va nang lung linh trong Ia.

*

Ciing nén ké thém chuyén nay. Mot thoi téi say mé ngdi thién. Hoi d6 hoc thi cing thang 1am.
Tén nao cling so thi rét, vi tin chién sw hang ngay ltc nao ciing sbi dong. Luc dé, téi say mé
doc sach Krishnamurti. Di nhién 1a doc ban dich Viét ngir. Thay khé hiéu kinh khing, chi l& me
thay rdng ngdn ngi¥ Krishnamurti day strc manh nhw Kinh Phat, nghe am vang nhw Thién Téng
khi néi rang chan ly la manh dat khéng cé 16i di. Khdng hiéu cach nao dé tap thién nhw thé, luc
d6 ciing khong rd rang éng Krishnamurti cé thue sw day thién hay khong.

Thé rdi g&p mot cudn sach mdng day Thién Chi Quan, téi mua tir mét tiém sach ci. Thoi do,
tiém sach ci day khap Sai Gon, va di nhién, cd Cho Lén, noi t6i wa thich lang thang di bo, va
co khi lang thang di xe dap quanh pho phwong, d& nghe da thir &m vang ngdn ngi va tiéng xe,
tiéng hoé phu ky, tiéng gd hu tiéu, ngdm vao da thit téi.

Khong phai tdi nghe bang tai dau. Téi nghe bang ca da thit, nghe bang mét, nghe bang mii,
nghe bang tron ca gan xwong téc tai da thit. C6 nhirng khi hoc thi véi may tén ban & san Chua
Xa Loi xong, a di xe dap vé& Cho Lén, va clr mai mé théy cudc doi ngdm lanh vao da minh, ma
long nhw say hwong doi. Toi yéu thich cudc doi nay biét I bao nhiéu.

T6i ngbi quay mat vao vach twéng dé tap thién méi dém, va phé biét Ia bao nhiéu. Nhirng luc
thay Idng minh 18ng nhw t&, hanh phuc vé cung tan. Thé rdi cé mét luc, trong khi chay nhay, bi
té vap chan, mong chan cai bén phai véang luén, dau kinh khang. Hé dung t&i la dau. Luc do
dang hoc thi, dau chan thé 1a phién 1&m, vi di ddng han ché. Nhwng téi vé, toi ngdi trén ghé, tap
thién. Va kham pha ra rang ngbi, ding, hay di cling thé, nhiéu khi tam lang nhw to. Cai dau d&
cang thang, d& lo au.

Nghta la, mét tudi tho cla téi ngap nang, long cure ky hdn nhién, va cac phd Tau Sai Gon — noi
van quen goi la Cho Lon - 1a mot phan doi cda téi, moét mang da thit tim 6c cda t6i. Do cling la
ly do sau nay, khi tir Virginia vé thd&m Quan Cam, nhin thdy mau nang trén cac hé phé Bolsa,
mau nang chdi ryc rd trén thwong xa Phuéc Loc Tho, noi co tén tiéng My 1a Asian Garden
Mall, téi biét ngay la bang moi gia 1a phai don vé Quan Cam dinh cw. Khéng hoan toan vi s¢
tuyét lanh tiéu bang Virginia, nhwng khi ti nhin thdy mau néng noi nay, tia nang hat trén nhirng
pho twong nghiém va budn kiéu Cho' Lén nhuw thé, chan téi da dirng khwng lai nhiéu phut strng
sO.
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Toi biét rang, t6i yéu mau néng nay. Toi thay ngay luc d6, ring tdi sdn sang ngdi trén ghé da &
phd Bolsa, chi d& subt doi ngdi nhin néng thdi. Dinh phan cla téi la & day, gan nhw la mét Cho
Lén thoi nién thiéu cha t6i. Chi thiéu c6 Chua Ong Boén véi nhivng thiéu nién vé phuc va ao
thwat tha phim bd, chi thiéu cé san Tinh V& véi nhirng bich chwong dan day hinh anh vé cac
tran v& dai, chi thiéu mot Tang Nghi Quan thé thiét tiéng kén dam ma... va thiéu nhiéu niva.
Nhuwng lam sao bay gi®, cling dau c6 can nhiéu: toi chi mudn nhin mau nang trén phd Bolsa
Day.

Suyt niva 1a téi quén ké cau chuyén tinh. Bang ra, chi 1a mac dinh théi, vi trong truyén ngén, hé
c6 nhan vat nam va nhan vat ni¥, thé nao cling cé chuyén tinh xay ra. Tai cling doan chuyén
clia téi nhu thé.

Dau tién 1a chuyén ngdi thién. Noi day, t6i & mot phong nhd, trén 1au hai, & mét khu chung cw
cho ngudi cao nién — dinh nghia cao nién ctia Quan Cam & trwong hop nay 1a trén 55 tudi.
Can phd nay nam 4n sau 16i di ngang nha hang Song Long. Téi wa thich nhirng budi sang &
day, ca budi trwa, bubi chiéu, budi tdi. Ngay va dém la mét phan co thé toi.

Nhiéu d&ém ng6i thién, trong can phéng tat dén tbi mit. Thinh thodng cé tiéng xe chay duwéi phd
vong Ién, co khi ¢ hang x6m nao ma& truyén hinh vong tiéng nhac sang. Tai khong bwc doc voi
nhirng am thanh dé t 1au réi, mot thoi tdi xem tiéng dong la nhirng gi quay réi minh, va réi bay
gi® xem am thanh d6, xem moi the hién t¢i déu 1a mét phan than thé minh. C6 18, d6 la ly do toi
khéng bwc doc véi nhirng tiéng déng la d6 niva — ké ca, doéi khi, vai nguwoi say luwét khust di
trén phd la om xdm, giong nhira nhya.

N&m ngoai, tlrc Ia ndm 2013. Lién tuc nhiéu dém, hé ngdi thién mot chap, t6i lai thay trwdc mét
hinh &nh mét nhém thiéu nién di trong ndng vé hwédng Chua Ong Bén, nghia la nhirng hinh anh
nhiéu thap nién trwdc tai hién trudc mat tdi. Toi nghi, thé 1a bénh rdi. Lac d6, tdi m& méat ra,
nhin thdng vao vach twong. Chap sau, btre twong trong phong tdi c6 luc nhuw bat sang. Toi
nght, day la mau nang qué nha. Nang hién ryc ré trong tam toi. Nhirng luc do, toi bat dén sang,
ldy sach ra doc, co khi lay gidy murc ra vé. Luc do, niém gi cling biét 13 hong, niém than tho tam
phap... niém gi cling thay mau néng hién ra trwdc mét. Pirc Phat da day réi, khi thay mau
nang, chi 1a mau néng théi. Khi nghe tiéng xe chay, hay khi nghe bét ky tiéng ai dwoi pho say
rwou om xom... thi chi la tiéng xe chay théi, va chi 1 tiéng say rwegu om xom théi. Thé nhung,
bay gi® tdi biét minh bi vuwéng. Téi |4y ta ra, tap thé duc nang... t&i khi mét thi ndm ng.

*

M4y hém sau, t6i t&i xem L& Hoi Vu Lan & chua Nhat Ban. Chua nay & trén dwdng Dale, thanh
phé Anahiem. L& H&i Vu Lan la néi theo tiéng Viét, chua Nhat goi la Obon. Chua nay nam nao
cling lam L& Vu Lan that I&n, cé da thir trién 1am cdm hoa, trién 1am cay bonsai, trién 1am kiém
b, van nghé, van van. Nam nao t6i ciing t&i chiia nay xem I& hoi, va xem kinh sach trwng bay,
thwdrng ban voi gia rat ré.

Mbt phu ni¥ trong trang phuc kimono bwéc ra tir chiéc ban trung bay hoa, dwa tay chao truéc
mat t6i. T6i khong thé nhé dwoc rang dé 1a ai, chi ndi mot chir “Hi” dé chao.

Téi thdy ngay hinh anh nhw tir tho c6 Pwdng thi, mdt phu ni tuyét séc tir nhirng chiéc ban
trwng bay cdm hoa bwdc ra chao bang nu cudi twoi tan. Va trong bd trang phuc kimono trang,
diém hoa dao théu trén vai.

“Chao anh Hai.”

Tréi a, cd Nhat Ban nay ndi tiéng Viét, giong y hét dan Sai Gon.

Trong khi t6i con dirng khwng ngudi, cd gidi thich thém. Rang ¢6 la hang xém cuda téi. Khéng
phai la cung khu chung cw dau, nhwng la & trong ngd hém t6i thwdng goi la cho vai Soai Kinh
Lam vi gan dbi dién nha hang nay.

Téi gat gu, chwa biét néi gi, nght dwoc réng day 1a mét co Tau hang xém. Toi doan, véi giong
ndi nay, han 1a c6 chao doi & Sai Gon, di nhién tiéng Viét phai gidi.
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O, 1au qua hen, may chuc nam réi, lam sao c6 nhé mét toi dwoc. Tdi ndi mot cach vung vé, han
la mat t6i nghét ra, kiéu ma may tén ban thoi trung hoc da tirng giéu cot rang cac nang tho cla
t6i chi 1a “mét con nhd twéng twong” khi ca dam ngdi duyét lai bai cho bao d&c san.

Khong, khéng hé twéng twong dau, Bing trwdc mat téi, co cwol twoi nhw hoa, lai cé mui
hwong tr bé 4o kimono c6 mac nhuw ao méi ngoai tiém.

Téi héi, vay 1a co thwong di tap van nghé & Chua Ong Bdn, chac t6i nhé mang mang nhw thé.
C6 néi, em doc bai anh viét hang ngay, doc anh dd tht bai chinh tri, van nghé, Phat hoc...

T&i ngac nhién, tw nght, sao lai cé ai mé doc minh nhw thé.

T6i dap, nhw thé cling 1a cai nghiép.

C0 hdéi, sao la nghiép ha anh.

Téi dap, khong nén nhw thé, vi mé van, doc van, quyén luyén van la sé & mai cdi nay; chi nén
doc cai gi lam minh khdong dinh vao chir nao nira.

C6 néi, anh néi kho hiéu qua.

Tai hdi, cd tén gi, sao lai lam viéc & L& Hoi Obon ctia Nhat Ban, sao khong kiém Chua Ong Bdn
sinh hoat nhw th&i nhé.

C6 noi, anh biét roi, thoi do, nguwdi Hoa chay tan tac, ma ngwdi Viét may anh ciing chay nira.
Em di ghe vwot bién, gié thdi sang Nhat, 1y chéng Nhat, bay gi& sang My, ma... hai v chong
em truc trac roi.

T6i ai ngai, khong biét noi gi. Nhin quanh, chi ngai chéng c6 ta thay, réi ngdé nhan.

Ngu®i xwa néi, tinh ¢l khéng ra cling téi. Toi nghi tham, t6i da nhan ra ¢ nay rdi, cd la mot
phan tudi tho cla t6i, co 1a mau nang, 1a vat 4o gai Tau trén dwong Dong Khanh nam xwa. Co
khéng hé 1a “tinh ci,” nhung toi van so.

Dung vay, t6i so. C6 1a mau nang hién ra trén vach twéong, khi tdi ngdi thién may hém trude.
To6i héi, co tén gi.

Co6 noi, em tén Michelle Chen.

T6i noi, vay la trung tén véi mot ca si Dai Loan.

Cb ndi, vang, trung tén, ma em ciing thich nghe c6 ta hat.

Toi ndi, t6i khéng hiéu nhac Dai Loan, chi ngdi dich tin ttrc mai biét cd do... théi tam biét nhen,
c6 Michelle Chen. Réi téi buwdc di.

C6 nhin t6i, cwdi (trdi a, twoi nhw hoa déy) va vay tay chao tir biét.

*

Hom sau, cb t&i gép t6i & toa soan. C6 ndi, cd mubn xin may cudn sach vé Thién téi dich may
nam trudc. Toi moi ¢d ngdi, trong khi luc tim sach dé ky tang. Hdm nay, c6 méc trang phuc 4o
dam cham dau gbi, mau xanh trang nha.

Téi ndi, sach nay viét dé cung Phat, nén chi yéu dé tang, dirng ban tam gi, hé anh con 1a sé
tang tw nhién.

Téi bat ngd nhan ra, ngén ng clia minh dbi khac, xwng anh va goi ¢6 1a em. Thuc sw, t6i van
ngai, khédng dam nhin thdng vao mét cé ta, vi nhan sac nay hy hiru qua.

Téi tw nhién van so, khdng dam héi thém vé gia canh cla c6. Cé vé nhw, t6i so cau tra & co
thé 1am héng cau chuyén.

C6 néi, em doc anh trén mang rdi, nhwng mudn cé cudn sach co6 chi ky, dé& cadm doc.

T6i ndi, hé luc nao xubng phd Bolsa choi, ¢ ty nhién vao tham anh. Téi ngé nguwdi, khong hiéu
tai sao minh lai néi nhw thé. C6 cai gi rat la ngu ngdc clia toi da hién 16.

Co duwa mat nhin ra ctra phong, nhw sg 6 ai nghe, roi néi, do la anh no6i d6 nhen, em dang
mubn ngdi day, ngdi trong van phong nay, trong tda soan nay, ca doi em.

Toi gu_ft minh, im Iang. Du cé néi chm hay nai thiét, t6i cling chét thé tham. Téi nhin thay nu
cuwoi cua b, va dung 1a nhu tho co viét, do la nu cuoi dep nhw hoa ng. Troi a, chir nghia cla
t6i cai lwong nhw thé day, nhwng ddng sw that la thé day.

Thiét s, t6i chi s@, c6 ngdi ludn trong van phong nay... Em ma ngdi bén ban lam viéc cla toi
thé nay, sé t&i mot Iuc tdi vé tim ma chét. Hoac 13, tdi sé dirng 1én va nga vao co.

May qua, mét chap sau, co dirng day, noi théi em vé, dé anh lam viéc. T6i mirng ké gi.
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*

The Bay ké do, c6 toi can chung cw cua t6i. Téi doan, hén la ¢6 hoi do dia chi tlr nhirng nguoi
ban t6i wa n90| & quan Song Long. H6m nay, c6 mac quan jeans, 4o lanh méy I&p..

C6 néi, em mudn tron ngay Th&r Bay & day véi anh, ndu com cho anh, doc tho, ngdi nghe anh
ndi chuyén, hay bat ctv thi gl.

T6i gap co, long toi vui biét may Nhwng tw nhién van lo so. Minh song doc than tron doi roi, xi
thé ciing vung vé&, chi c6 niém vui 1a chir nghia va Phat phap. Khong hé biét xt thé véi phu niv
ra sao. Hudng gi, c6 nay cé chdng, tinh trang khéng rd rang vi chi¥ co ta néi “truc tric” c6 thé
khéng c6 nghia gi ca.

T6i nght, t6i khdng dam noi chuyén nhiéu voi ¢, vi s’ long t6i s& budn biét may khi co dirng
[én ra ve.

Thém nira, troi a, rdi cé doi & day voi téi, doi ngu lai dém nay thi sao. Tdi nghi, chi cé ndi 10
chanh phap m&i clru dwoc cb nay, clru dwgc ca toi niva.

Chuyén nay ma ké ra, sé cé dra ban néi may 1a nha van ma sao ngu thé, phai hiéu phu ni
cht, khong 18 ho néi thdng ra. Rdi ciing sé cé tén néi, co nay la dac cong bong héng dd cua
Béc Kinh, chac la c6 am mwu chiém Bién Dong bang cach chinh phuc Bolsa.

T6i dé rong ctra, dé khong ai & ngoai suy nghi gi bat minh.

C6 noi rang cd bénh nang 1am, bj ung thw... Thwdng mét, gap anh la gia bd tinh thdi, chi» mét
lam.

T6i noi, bac si noi lam sao.

Cb noi, ké bac si, em t&i day, chi mudn nghe anh néi chuyén, chuyén gi cling dwoc. Em van
nh& héi may chuc ndm trwédc, anh dirng & 14u 2 ngd xudng, trong khi bon em di ngang, em con
nit mwdi hai, mwdi ba tudi dau biét gi, nhwng khéng hiéu sao van nhé hinh anh anh ding. Nha
em bay gi® & khu Little Tokyo trén Los Angeles, ngay mai em sé& vé, va nhap vién trén d6. Nho
em cla em sé t&i chd em sang mai lén do.

Téi hdi, vay réi dém nay em & dau.

C6 ndi, em & trong phong clia anh ché & dau, vi em mudn nghe anh néi — vi nguoi viét vé
chanh phap, tat s& noi dwoc 16i clia Pirc Phat.

C6 cwdi tinh quai, nhw kiéu bat bi toi.

Téi nhin ra ctra, bén khoan rang cé thé vai nguwdi hang xém di ngang qua, liéc vao han la ngac
nhién.

*

Chiéu t&i, rdi dém tai... Téi dong ctra cho khéi giod, nhwng dé ctra sé mé, kéo man xubéng dé
ngudi bén ngoai co thé nhin qua khung kinh.

Téi bat may ngon dén sang, dé khang ai suy nghi gi bat thién. Téi bao co 1&n giwdng nadm, va
dap hai l&p mén cho co.

Téi ngdi dwdi san nha, dwa lwng vao bo giwdng, 1ay cudn Kinh Phap Cu, doc that cham tirng
chir, dé cd nghe khdng sét chi¥ nao. Thinh thoang, t6i ngtrng mot chit, roi giang vai chir kho.
Khi lat tlrng trang kinh, toi nght, ngay mai, ngay mét, ngay kia... c6 tén nha bao nao dam noi
tam bay vé mot phu nir tuyét sac da téi day, da chui Ién giwng minh ndm ngl qua dém, minh
sé van cd tén nao dam suy nghi tam bay.

Nghe dwoc méy trang Kinh Phap Cu, cé néi, em mudn ndm tay anh, va tw ¢d chia tay qua I6p
mén, ndm mot ban tay cua toi.

Toi van ngdi dwdi san, liéc thay mat c6 nhw budn ngl, trong khi ban tay c6 nam tay téi, diu
dang ndng &m... Téi siét nhe tay c6, roi doc tiép, that cham, nhirng trang kinh.

Trong khi lan gié tirng trang, tOi théy rwc r& mau nang trén tirng trang Kinh Phap Cu, va roi tay
cO budng tay t6i, co co vé nhw ngu guc roi. Luc do la 1 gio sang Chu Nhat.

Toi van doc tlep, thinh thodng nhin ra ctra s, xem cé nguwoi hang xém nao to mo nao nhin vao
khong. T6i van doc, cham réi,, rd rang tirng chir. T6i tin rAng, trong gi4c ngd, c6 van nghe dwoc
Kinh nay.
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Toi cb gang doc tirng dong chir, véi mau nang chdi sang rwc r& tir 161 ctia Dlre Phat dé lai, cho
toi khi t6i ngu guc trén san tham.

Dém phu khap noi, trén ngwoi cd, dang nam tren giwong, va trén ca nguoi toi, kiét strc vi doc
kinh va dang ndm guc trén san. ben noi ctra sd van bat sang.

V4 1dng tdi ryc sang, mot mau néng chwa bao gid tat.
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